MICHELE GAGLIANI

AVVFENTURE NEL MIO CIELO

VOLARE! Oh! Oh! Oh! Oh!

Mentre il sole tramonta lassu!

Sperando di tornare laggiu!



AVVENTURE NEL MIO CIELO
Seconda Edizione

1° Aeroplano per I'Aero Club di Palermo "I. LANZA DI TRABIA"

Ubriaco d’Azzurro smanioso di Volare
Ma non possiedo Cala dellaquila

Solo un aeroplano sconosciuto!






PREMESSA

"Aglio, fravaglie, fatture ca nun quaglie; corna, bicorna, cape 'e
alice e cape d'aglio™: cosi Pappagone scongiurava il malocchio nel-
le sue commedie di successo. | lettori facciano altrettanto se credo-
no nella iettatura! Ma io non voglio spaventare nessuno, raccon-
tando storie di volo in cui ho corso rischi e che, percio, riman-
gono impresse nella memoria.

Forse ogni tanto il diavolo ci mette la coda, anche se non ho
combattuto guerre, né pilotato caccia o viaggiato nello spazio! Solo
aeroplani da turismo e ultraleggeri a motore.

Chi si contenta... gode! Non ci saranno reticenze nei miei rac-
conti e dird sempre 1’assoluta verita.

L’intenzione ¢ di far sorridere, pur augurandomi che altri
non debbano scrivere un libro come il mio.
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Al termine di una carriera di pilota durata quasi cinquant’anni,
mi piace, cosi come piace ai vecchiacci come me, rivangare il pas-
sato lontano e recente. Sono qui, un po’ acciaccato, e Vivo ancora
con la voglia di volare: é un’incurabile malattia. Ma ho dovuto
smettere: ormai non sorrido e non godo piu! Sedetevi in comode
poltrone, cari amici, e leggete le pagine che seguono... senza tocca-
re ferro, anche se parlero di incidenti e temuti incidenti!

Anni fa mi sedetti anch’io all’Aeroclub di Bologna, accanto ad
un gruppo di piloti anziani non piu in attivita, che narravano anima-
tamente i guai vissuti.

Qualcuno racconto di avere avuto un’emergenza in Africa durante
la seconda guerra mondiale e, lanciatosi col paracadute, era stato
fatto prigioniero dagli Inglesi; un altro era riuscito ad atterrare col
motore in fiamme, tenendo cloche a sinistra e piede contrario per
spostare le vampe di lato; un ex pilota di bombardiere affermo che il
bimotore e piu pericoloso del monomotore perché ci sono il cin-
quanta per cento di probabilita in piu che pianti un motore.

Me ne ricordo ancora, anche se pensavo (ma rimasi muto) che lo-
ro avessero volato in guerra con macchine ormai superate, mentre
gli aeroplani moderni (tutti?) erano sicuri al cento per cento!

Premetto che il mio primo Maestro si chiamava Gianni Bastiani,
un triestino veterano di guerra, il quale aveva volato col trimotore
S.79, si era congedato col Brevetto di Pilota Collaudatore e, percio,
poteva pilotare ogni macchina volante (conosciuta 0 sconosciuta)
munita di motori convenzionali. E quante avventure mi racconto!

Ma da quando lo conobbi io, ebbe altri piccoli problemi che riu-
sci sempre a risolvere. Ne ricordo uno: per un mal funzionamento
del motore di un vecchio aereo con cui di solito lanciava paracaduti-
sti, aveva deciso di spegnerlo e atterrare. Vi riusci in un minuscolo
spazio trovato in alta montagna, nei dintorni di Floresta, il piu alto
Comune della Sicilia. Fatti eseguire i controlli da un meccanico del
luogo (sic!), ne riparti... lasciandosi andare giu nello strapiombo
per prendere velocita: tutto calcolato!
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A quei tempi i giovani piloti (me compreso), dopo il superamen-
to dell’esame per il conseguimento del brevetto, dovevano fare un
particolare volo da solista alla presenza del Direttore di Aeroporto.

Costui sigillava un barografo da portarsi a bordo: in un cilindro
ruotante veniva arrotolata una striscia di carta, con linee rappresen-
tanti le varie quote. Un pennino, collegato ad un meccanismo che
subiva le differenze di pressione atmo-sferica, tracciava con preci-
sione su di essa le salite e le discese programmate coi relativi tuch
and go (tocca e riparti) e I’atterraggio finale (che si chiamava atter-
ramento). Naturalmente segnava pure gli errori, che comportavano
la ripetizione della prova! La striscia veniva poi trasmessa alla Di-
rezione Generale Aviazione Civile (DGAC) del Ministero dei Tra-
sporti (oggi ENAC, Ente Nazionale Aviazione Civile).

Anche per I’abilitazione a qualunque altro aeroplano diverso da
quello con cui si era volato, oltre al doppio comando con I’istruttore
ed almeno un volo da solista, bisognava fare la prova barografica.

Il barografo € stato abolito da anni, anche perché non & piu pos-
sibile che il cielo-campo sia impegnato per troppo tempo da un solo
aeroplano. Oggi ci si abilita per classi o per tipo: ciog, si possono
pilotare tutti gli aerei similari (bimotori esclusi, per i quali occorre
uno specifico esame). Per gli altri non similari basta qualche volo
con I’istruttore ed un volo da solista per ottenerne 1’abilitazione.

Nel Volo da Diporto o Sportivo, invece, conseguito 1’attestato in
una specifica categoria (ULM, Delta, eccetera), non € necessario
abilitarsi ad altre macchine ritenute similari o farsi controllare da un
istruttore. Gli ultraleggeri a motore sono spesso realizzati da Ditte
che costruiscono o costruivano aeroplani.

Queste sono certamente le piu affidabili. Ma spesso gli apparec-
chi VDS vengono assemblati da improvvisati costruttori (anche da-
gli stessi piloti), con tubi, tele e altri materiali non certificati, incon-
sapevoli (0 no?) degli aumentati rischi cui vanno incontro.

La Legge glielo consente e ciascuno di loro se ne assume la re-
sponsabilita.



Aggiungo che mentre la manutenzione agli aeroplani dell’ Avia-
zione Generale (AG) viene sempre effettuata (obbligatoriamente) da
personale specializzato, molto spesso (ed & consentito) quella agli
Ultraleggeri, oggi elevati anch’essi al rango di aeroplani, viene ese-
guita dagli stessi proprietari o con la “complicita” di amici cosid-
detti “esperti”.

E pur volendoli considerare tutti sicuri (Ultraleggeri, Aero-
plani scuola, da turismo e trasporto, Jumbo Jet compresi) perché
tanti magnifici piloti hanno avuto incidenti, spesso purtroppo
mortali? Non certo per carenza di preparazione!

Per dimenticanze, forse. Certo, I’esperienza aiuta molto a
controllare mezzo e nervi, ma a volte I’abitudine e/o0 la troppa
sicurezza possono provocare guai in un istante, che non sono
quindi da imputare a “fatalita” !



IL MIO PRIMO AMORE

Ho iniziato a volare a doppio comando col Piper Cub J3, che
aveva i due posti in tandem ed un motore Continental da 65 cavalli.

Dopo sette ore e mezza, durante le quali il mio istruttore svolge-
va un corso tratto da un vecchio basico militare (la nona, ad esem-
pio, era decolli e atterraggi, e la decima emergenze simulate di tutti
i tipi), finalmente mi lascio solo con le mie paure..!

Ero determinato, comunque, e feci il mio circuito in modo inec-
cepibile e, I’indomani, eseguitone uno a doppio comando, mi accin-
si a farne altri tre da solista.

Decollo perfetto, circuito a 300 piedi (100 metri circa), finale
corretto e atterraggio pulito... ma un istante dopo il Piper imbar-
do violentemente a sinistra eseguendo un 270° in pista che sfioro
con la semiala destra! Istintivamente, mentre ruotava, avevo
staccato I’interruttore dei magneti, spegnendo il motore.

E Bastiani venne a controllare se li avevo staccati!

Nessuno capi il perché dell’imbardata, non dovuta al cattivo uso
della pedaliera: fu come se si fosse bloccata la ruota sinistra (o il
ruotino posteriore, fissato con due molle, fosse piegato a sinistra);
né poté essere effetto dei freni, indipendenti sulle due ruote, difficili
da usare o toccare accidentalmente. Erano posti, infatti, sui tacchi
dei pedali e, soprattutto per uno alto come me con le gambe piegate
quasi a 90° nello stretto e corto abitacolo del Piper, era necessario
un notevole sforzo per pigiarli. Dovendo frenare coi talloni, infatti,
bisognava piegare le caviglie: avevo dovuto impararlo esercitando-
mi anche a casa (provare per credere).

Escluso, quindi, che avessi toccato il freno di sinistra involonta-
riamente. Il Piper, che era biciclo, certamente aveva la tendenza ad
imbardare a sinistra dovuta alla coppia dell’elica destrorsa, soprat-
tutto al decollo col motore al massimo dei giri, ma facilmente evita-
bile dando un po’ di piede destro.



Poteva anche succedere in un atterraggio maldestro sulle due
ruote, magari con qualche rimbalzo (bum, bum, bum...), mentre il
mio era stato sui tre punti, col motore al minimo e a bassa velocita!

Episodio che non ho mai dimenticato. Per anni, ho volato tantis-
simo col Piper Cub senza mai problemi, avendolo acquistato, infine,
dal mio Aeroclub per un milione di lire (con prestito bancario) e
dopo che gli era stato sostituito il motore con uno nuovo.

Fatti i conti mi era convenuto, visto che erano arrivati gli aero-
plani moderni, con tariffe orarie troppo elevate per le mie tasche: il
biposto P.66 ed il quadriposto P.64, coi motori Lycoming da 115 e
180 cavalli. Ne facemmo insieme di tutti i colori: tentavo, ad esem-
pio, di metterlo in vite, ma non ci andava, la iniziava, traballava un
po’ e tendeva a uscirne: percio lo accompagnavo di piede a ritrovare
il suo volo. Un giorno, interpellato Valentino Poli, un istruttore na-
poletano che possedeva uno dei primi brevetti, questi mi rispose:
non ci va, figlio mio, non ci va, ma se ci va... ci resta!

Intendeva dirmi che il Piper sarebbe andato in vite piatta, dalla
quale col timone di direzione in ombra non sarei potuto uscire dan-
do piede contrario alla rotazione (a volte si puo riportare il timone
nel flusso dell’elica con delle smotorate che, per effetto coppia, rie-
scono a fare spostare e oscillare il muso dell’apparecchio).

Da allora in poi mi limitavo a fare delle virate sfogate (che Poli
mi aveva insegnato) o... a passare tranquillamente sotto le grandi
arcate dei ponti!

L’incoscienza giovanile non mi faceva pensare che potesse
piantare il motore trovandomi nei guai in un letto di fiume! In
seguito non lo avrei rifatto neanche se qualcuno mi avesse offerto
un milione di lire (chissa?!). C’¢ da dire, comunque, che quei moto-
ri, Continental e Lycoming, a basso numero di giri e curati bene, gi-
ravano sempre. Era impossibile, oltretutto, trascurare le prescritte
“ispezioni ”, eseguite da personale specializzato munito di CIT
(Certificato di Idoneita Tecnica) rilasciato dal RAI (Registro Aero-
nautico ltaliano).



Tuttora vengono anche applicate le eventuali PA (Prescrizioni di
Aeronavigabilita), emesse dall’ENAC.

Ci sono anche i Service Bulletins delle Ditte Costruttrici per cor-

reggere e prevenire condizioni che possano inficiare la sicurezza
degli aeromobili.

Questi ultimi, beninteso, anche per gli ultraleggeri costruiti da
Ditte affidabili.

Ma siamo uomini e (come vedremo) anche gli operatori auto-
rizzati o certificati ogni tanto sbagliano o dimenticano qualcosa!

Io col Piper Cub



MOMENTI MAGICI

Ai miei tempi il Brevetto di 1° grado consentiva al pilota di vola-
re da solo a bordo e sul territorio nazionale.

Bisognava dunque che conseguissi (anni prima di acquistare il
Piper) quello di 2°, equivalente all’odierno Brevetto di Pilota Priva-
to, col quale si poteva volare con passeggeri, per turismo, e andare
all’Estero (magari senza abilitazione alla radiotelefonia in lingua
inglese!).

Cosi cominciai il doppio comando col Macchi MB 308, munito
del Continental 80 cavalli, il quale aveva i posti affiancati ed i flap
(gli ipersostentatori) che non c’erano nel Piper. Feci i miei bravi vo-
li da solo e, infine, superai I’esame teorico-pratico.

If Macchi M6 308
Ma prima avevo dovuto fare venti trasferimenti, con decolli e at-

terraggi in aeroporti diversi (andata e ritorno contavano per due) ivi
compreso il raid di cui parlero appresso.
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Partendo da Palermo Boccadifalco ero andato la prima volta a
Trapani Birgi su richiesta categorica del mio istruttore: “Domani te
ne vai a Trapani! ”. 1o non ero mai uscito dal catino di Boccadifal-
co! Ma ci dovetti andare. Birgi € un grande aeroporto con pista tre
volte piu larga e piu lunga di quella cui ero abituato.

E qui stavo per combinare un grosso guaio.

Allora s’imparava col vecchio metodo: “Dai motore, leva moto-
re, SEI AAALTO, SEI BAAASSO” urlava D’istruttore, ma alto e
basso sono concetti relativi, il cervello pud ingannare!

Oggi il metodo & cambiato, fortunatamente! Si vola con assetti e
potenze (individuati fin dalla prima o seconda lezione di volo). *

Questi sono i mezzi per mantenere in ogni condizione le giuste
velocita anemometrica e variometrica, nonché per eliminare il “bas-
so o alto” in atterraggio potendosi riconoscere il “punto di mira”
sulla pista o sul terreno di un campo di volo. Il “punto di contatto”
sara poco piu avanti e varia a seconda del tipo di aeroplano.

Allora, in avvicinamento a Trapani, il Controllore di turno (avvi-
sato telefonicamente che arrivava un pivello) mi autorizzo subito al
finale diretto per la pista in uso.
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Ma io, avvertito dal mio istruttore di mantenere i mille piedi (300
metri) per un certo tempo, al fine di riabituarmi alla quota piu bassa
dopo aver volato molto piu in alto, declinai I’invito e ottenni
1’autorizzazione a riportare in circuito.

Compresi d’essere in sottovento quando lessi nella bussola la di-
rezione opposta a quella dell’atterraggio, lo dichiarai, riportai in fi-
nale e quindi in retta (cioe orizzontale), ritenendo d’essere alla di-
stanza verticale giusta dalla pista.

Fortunatamente la guardai dal finestrino laterale... e
m’accorsi d’essere ancora alto una trentina di metri: con spun-
tate di motore e “muso su” ripresi la discesa lenta e toccai puli-
to. L’avevo scampata bella! La lunga e larga pista, cui non ero
abituato, mi aveva ingannato circa I’altezza: un bel botto evitato
(avrei sicuramente stallato di brutto).

Allegro come un papa (si dice?) rientrai a Boccadifalco: andata e
ritorno due atterraggi!

Imparata la lezione sulla mia pelle, negli altri grandi aeroporti in
cui poi dovetti andare non ci furono piu problemi.

Sette volte a Palermo Punta Raisi, aeroporto che era stato realiz-
zato da poco (dieci minuti all’andata e altrettanti al ritorno: quat-
tordici atterraggi).

Infine, il famigerato raid: primo atterraggio a Reggio Calabria,
con notevole turbolenza sullo stretto di Messina e vento variabile in
pista. Me la cavai manovrando come un pazzo per tenere livellato
’aeroplano, evitando di mettere i flap (lavoralo, lavoralo, mi aveva
insegnato Bastiani). Secondo atterraggio a Catania Fontanarossa,
dopo una riattaccata, perché mi ero presentato in finale teso e im-
paurito! Ma subito mi accorsi che il vento, anche se abbastanza for-
te, era allineato e non creava difficolta. Terzo atterraggio nuova-
mente a Reggio Calabria: non ci volevo tornare!

Ma Bastiani, mentre ero all’Ufficio Traffico di Catania, mi aveva
raggiunto con una telefonata: faceva sempre cosi calcolando i tempi
dei miei voli!

12



Mi ricordo che se non ci fossi andato avrei dovuto ripetere il raid
e, cosi minacciato, mi convinsi e ci arrivai, con la stessa turbolenza
e col vento variabile di prima, con tanta apprensione ma con meno
problemi dell’andata.

Quarto atterraggio a Boccadifalco, finalmente a casa mia!

Il tutto in una giornata sola (non avevo neanche mangiato un pa-
nino) e, quindi, contando gli atterraggi in aeroporti diversi avevo fi-
nito: 2+ 14+4=20"

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

(*) Per saperne di piu sulla moderna tecnica di volo rimando i
lettori interessati ad un mio libro dal titolo “Le Missioni di Volo”,
che contiene anche i relativi “Statini” da portare a bordo, pubblica-
to da IBN Editore (info@ibneditore.it) nell’Aprile 2011 e acqui-
stabile in www.aviolibri.it (nella rubrica RICERCA selezionare Ti-
tolo, nella casella scrivere Le Missioni di Volo e cliccare su CER-
CA). Sempre che ne sia rimasta qualche copia

LE MISSIONI DI VOLO

PER CONSEGUIRE L’ATTESTATO VDS
(VOLO DA DIPORTO O SPORTIVO)
CON AEREI ULTRALEGGERI A MOTORE
E UTILI PER QUELLO DI ALLIEVO PILOTA AG
(AVIAZIONE GENERALE)




SCHERZI DEL CERVELLO

Sempre col Macchino. Avevo fatto il check ma, ricordandomi di
dover telefonare a qualcuno, chiesi a Totuccio Tuttofare (Salvatore
Di Bella, il meccanico dell’Aero Club), di metterlo in moto per il
riscaldamento. Salito a bordo mi accorsi che il rubinetto del carbu-
rante era chiuso, mentre il motore cantava allegramente. Alla mia
richiesta di spiegazioni, Totuccio rispose che non aveva importanza,
poteva restare in quella posizione perché guasto! Naturalmente, a
scanso equivoci e per inveterata abitudine, lo portai su aperto (c’era
un solo serbatoio) e aspettai un minuto, prima di rullare.

E continuai ad aprirlo per tutta una serie di voli, da solo o con
passeggero (ormai avevo il brevetto di 2°, che consentiva il traspor-
to dei passeggeri). Ma nel cervello si era fissato il pensiero che
quel rubinetto fosse davvero guasto. Un certo pomeriggio andai
con mia moglie a Punta Raisi, cosi, per prenderci un caffé. Tutto re-
golare. Sennonché 1’addetto all’Ufficio Traffico impiegd un sacco
di tempo al controllo dei documenti, che gia conosceva: doveva
avercela con me, chissa per quale motivo!

Si avvicinava il tramonto e stavano per scadere le effemeridi col
rischio che il torrista non mi facesse partire. Misi in moto e comin-
ciai subito il rullaggio veloce per raggiungere il raccordo centrale
abbastanza distante dal piazzale in cui mi trovavo. Generalmente il
torrista autorizzava il decollo dei piccoli aeroplani da meta pista, es-
sendo questa piu che sufficiente.

Con manetta al minimo cercai di rallentare per riportare in
posizione attesa: ma il freno non funziono! Allora, mentre corre-
vo, chiesi ’autorizzazione all’allineamento ed al decollo che per
fortuna mi furono concessi, altrimenti avrei dovuto razzolare per
campi! | guai non vengono mai soli! Entrai veloce, diedi tutta
manetta e andai su: ma a quaranta metri circa... il motore
pianto di botto: porca miseria, il rubinetto era chiuso! Lo aprii e
atterrai nella restante pista: e, senza freni, me la mangiai tutta.
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Evidentemente col motore al minimo era sufficiente il filo di
benzina che passava. Il torrista volle sapere se ¢’era qualche pro-
blema e gli risposi, mentendo, che si era aperto uno sportello.

Nel frattempo il motore aveva ripreso a funzionare e, cosi, gli
chiesi se poteva autorizzarmi a decollare per pista opposta: “Nessun
traffico. Calma di vento. Autorizzato”.

A Boccadifalco atterrai nella pista in salita e rullai lento fino al
piazzale; al meccanico ingiunsi di fermare 1’aeroplano fino a quan-
do freni e rubinetto non fossero stati riparati.

Un’altra volta, pilotando il bimotore di cui parlero piu avanti, mi
successe una cosa incredibile: in sottovento, flap giu e abbassai par-
zialmente (senza rendermene conto) la leva del carrello: le tre lucet-
te sul cruscotto diventarono verdi ed il cicalino si zitti.

In finale osservai lo specchietto posto sulla gondola del motore
sinistro e non vidi riflessa la ruota anteriore, collegata meccanica-
mente al carrello... che percio non era abbassato!

Immediatamente le luci tornarono rosse e il cicalino si mise a
strillare. 11 cervello, scocciato di dover ogni volta elaborare il dato
percepito dagli occhi (obbiettivi), lo aveva pescato dal suo archi-
vio, oscurando anche gli orecchi (organi dell’udito).

Come gia detto erano arrivati a Palermo un P.66 ed un P.64 della
Partenavia acquistati con un contributo della Regione Siciliana; ma
non c¢’era piu un istruttore che potesse abilitarmi.

Bastiani era ormai in pensione e nessun altro voleva venire a Pa-
lermo dove — si sapeva — lo stipendio era piuttosto magro!

Cosi me ne andai all’Aeroclub di Catania, che gia aveva il P.66
e, dopo alcuni voli a doppio comando ed uno da solista, nella stessa
giornata mi fu consentito dal Direttore d’Aeroporto di eseguire la
prova barografica per ottenere la relativa abilitazione.

E, pero, essendoci molto traffico su quello scalo internazionale,
la prova doveva svolgersi alle foci del Simeto, un fiume a sud della
Citta (la Direzione chiudeva un occhio!).
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Essendo I’elevazione della pista di 20 piedi (6 metri) si partiva
col barografo bloccato, da shloccare facendo un passaggio basso sul
mare adiacente la spiaggia, simulando il decollo.

Detto fatto e salito poi a 5.000 piedi (1.500 metri) scesi per un
nuovo passaggio a 20 piedi lungo costa, come fosse un tuch and go;
quindi nuovamente in salita fino a 1.650 piedi circa (500 metri)
dando sempre un’occhiata alla cartina che riportava le quote in me-
tri, mentre 1’altimetro segnava piedi. Finalmente iniziai la discesa
per effettuare i prescritti tre circuiti a 300 metri (1.000 piedi scarsi)
e relativi atterramenti. Feci il primo, il secondo ed il terzo... ma
non li contai, beato fra cielo e mare... riattaccai... ma in
quell’istante mi resi conto di avere gia completato la proval

Tolsi motore e allungai la mano destra per bloccare il barografo
ma non trovando la levetta... la cercai con gli occhi! Completata
I’operazione guardai avanti e... Dio mio, ero a pelo d’acqua!
Avevo dimenticato di ridare motore: portai convulsamente la
manetta avanti ed evitai per un pelo d’infilarmi in mare! Rien-
trato in aeroporto, scesi dall’apparecchio tremante... ma felice
per averne conseguito I’abilitazione ed averla scampata bella!

o o

Eccomi nel P.66/B Oscar 100 7
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UN VIAGGIO RISICATO

E venne il giorno in cui il Com.te Beppe Albanese, Presidente
dell’ Aeroclub, mi chiese di portare il P.66 a Napoli per la revisione
generale presso la Ditta costruttrice. Premetto che a quel tempo si
volava anche senza radio, usufruendo dei segnali luminosi emessi
dalle Torri di Controllo (verde, autorizzato al decollo o
all’atterraggio). Ma, considerata la difficolta del wvolo, per
I’occasione era stata installata una ricetrasmittente Tecnel a sei ca-
nali: c’erano le tre frequenze essenziali in megacicli al secondo e,
cioe, la 123.50 (quella turistica, attiva in tutti gli aeroporti); la
119.50 (utile per i rilevamenti radiogoniometrici, forniti da apposite
stazioni); la 121,50 (per le eventuali emergenze); le altre aggiunte
erano quelle di Raisi, Birgi e Fontanarossa.

Premetto, pure, che nel Manuale di Volo del P.66 si leggeva
un’autonomia massima di tre ore (naturalmente in aria tipo e, cioe¢,
secca, con 15° di temperatura al livello del mare e con motore nuo-
vo). Scoprird poi che il manuale si riferiva ai P.66 di seconda serie,
coi serbatoi del carburante un poco piu capienti, mentre il nostro
aveva un’autonomia teorica di 2 ore e 45 minuti!

Pianificai il volo per Reggio Calabria, non ritenendo opportuno
andare a Napoli con traversata diretta sul mare (percorso comunque
pit breve di quello da Reggio a Napoli). Avevo, oltretutto, una sola
bussola per la navigazione, non molto precisa.

A Reggio rifeci il pieno nei due serbatoi alari, smuovendo 1’ala
dell’aeroplano per fare entrare il massimo di benzina (pensavo, a
torto o ragione, che potessero formarsi delle bolle d’aria).

Era una bella giornata, ma sapevo che in quota c’era vento da
nord e, quindi, contrario: decisi allora di rimanere basso lungo co-
sta, attraversando poi solo i golfi (naturalmente nessun salvagente a
bordo). Faccio presente che fra Reggio e Napoli non c’erano altri
aeroporti: Lamezia venne dopo.
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Il motore del P.66 (diceva il manuale) era critico fra i 2.000 ed i
2.200 giri: lo portai quindi a 2.240 (anziché 2.350, quanto previsto
in crociera) per consumare il meno possibile e bloccai la manetta
con la frizione: con quei giri ci avrei fatto pure le salite!

Osservavo la spuma delle onde e mi rendevo conto d’avere, an-
che a bassa quota, un leggero vento contrario. Pazienza, ce 1’avrei
fatta lo stesso.

A 10 o 15 minuti da Napoli i due indicatori del livello carburante
segnavano zero... ma ce ne dovevano essere ancora otto litri in cia-
scun serbatoio e sapevo che gli ultimi sei (per serbatoio) non pote-
vano essere utilizzati, salvo che in discesa trovandosi i tubicini di
pescaggio in posizione avanzata.

Cosi gia da un po’ avevo fatto lentamente quota (variando di po-
chissimo la velocita anemometrica) per poterla sfruttare poi in di-
scesa per 1’acroporto: avevo osservato che per fortuna il vento era
diminuito. Intanto sentivo le chiamate alla radio (preoccupate) del
Torrista di Napoli, io gli rispondevo ma quello non riceveva nean-
che la portante!

Finalmente I’aeroporto: ero a 2.000 piedi, la Torre non risponde-
va ancora alle mie chiamate, seguivo un aeroplano che sicuramente
andava in atterraggio, infatti entro in base, aspettai 20 secondi e mi
presentai in finale, pista libera: atterrato, richiamai la Torre che sta-
volta mi rispose: “Ma dove siete?” In pista dissi io!

“Ma non potevate fare un passaggio per emergenza radio?”
Negativo, risposi, perché ero in emergenza benzina!

Tempo di volo: tre ore e dieci minuti!

Alla Partenavia, controllati i serbatoi, uno era secco e I’altro
conteneva meno di quattro litri di benzina! E non solo: verifica-
to il quantitativo d’olio, il motore ne aveva consumato tre chili
su sei!

In seguito, negli incubi notturni, mi sono visto in mare: qualche
Santo (San Gennaro?) mi aveva protetto!
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Questo aeroplano rimase, purtroppo, sotto sequestro a Napoli
(con altri aerei ed accessori a Boccadifalco), in quanto ordinato dal
Giudice per 1’azione intrapresa dall’INPS cui I’ Aeroclub non aveva
versato da parecchi anni i contributi dovuti per il Personale.

Ahimég, in seguito, diventato Presidente di un Club fallimentare
sono stato i0, con ’aiuto dei soci e di vari Enti Pubblici, a togliere i
debiti sbloccando la situazione.

Tornero, poi, a parlare di questo P.66, ridotto ad un rottame per il
lungo tempo trascorso, ma che, caparbiamente, feci restaurare dalla
Societa Avioriprese di Napoli, dove operava il tecnico Enzo Sor-
gente che, presso la Partenavia, lo aveva a suo tempo materialmente
costruito.

... mi sono visto in mare!
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FINALMENTE UN BIMOTORE

Mentre ero presidente del mio Aeroclub, Tonino Dali, un socio
che possedeva un bellissimo bimotore PA 30/B Twin Comanche,
con motori Lycoming da 160 cavalli ad iniezione, mi chiese di ac-
compagnarlo nei suoi voli, non solo in Italia ma anche all’Estero.

Mi spieg0 che una notte, svegliatosi per un malessere ritenuto
passeggero, aveva fumato una sigaretta e s’era rimesso a dormire.

Un paio di giorni dopo dovette sottoporsi all’annuale controllo
presso I’Istituto Medico Legale di Napoli e gli venne riscontrato un
piccolo infarto (come lo definiva lui): naturalmente, il rinnovo del
brevetto gli era stato negato.

Pur sentendomi gratificato dall’offerta, gli risposi che non potevo
permettermi di concorrere alle spese, avendo famiglia ed un solo
stipendio di pubblico dipendente. Beh, non dovevo preoccuparmi,
in quanto avrebbe provveduto a tutto lui! A questo punto accettai,
mortificato si ma con entusiasmo! E feci le dieci ore prescritte con
un pilota di terzo grado che non era istruttore (la Direzione
d’Aeroporto me lo aveva eccezionalmente consentito).

Appreso che c’erano esami a Bologna, partimmo con un giorno
d’anticipo e con un tempo schifoso, Tonino col brevetto scaduto ed
io con la sola voglia di volare. Arrivammo sotto una pioggia torren-
ziale che non faceva scorgere nulla e Tonino mi suggeri di riportare
sul Beacon (il radiofaro d’aeroporto).

Un attimo prima d’entrare (I’ago dell’ ADF oscilla), con una vira-
ta secca mi fece mettere una certa prua sul direzionale gia accordato
con la bussola e, meraviglia delle meraviglie, scendendo apparve la
pista, perfettamente allineata! VVolo strumentale?

No di certo, non eravamo attrezzati né avevamo le abilitazioni!

Il vecchio volpone (non vecchio d’eta, ma con tanta esperienza di
navigazione acquisita) c¢’era riuscito con una semplicita che mi ave-
va imbarazzato! L’Ufficio Traffico, per fortuna, non verifico i nostri
documenti..!
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Gli esami erano stati sospesi, ma 1’esaminatore, un Colonnello
che avevo conosciuto a Palermo durante una Manifestazione Aerea
e si era confidato con me raccontandomi gli episodi tristi della sua
vita (e che, dunque, consideravo un amico), mi chiese lo stesso di
andare in volo con lui malgrado il cattivo tempo.

Tonino (ritenuto dall’esaminatore il mio istruttore) dichiaro, per
fortuna, che eravamo arrivati in anticipo per un impegno d’affari in
Citta e lo prego di rimandare 1’esame all’indomani.

Il giorno dopo il tempo non era migliorato affatto, ma dovetti ac-
cettare di andare in volo, con I’esaminatore accanto e Tonino dietro.
Dopo il decollo, a 1.000 piedi mi ritrovai in nube, uno strato denso
che, pero, attraversai senza particolari difficolta: 1’aeroplano era
stabile e, peraltro, avevo inserito 1’autopilota che tolsi quando fuori.
Segnai sul cosciale le varie prue e i tempi, pensando che al ritorno
avrei potuto mettere quelle opposte per rientrare in aeroporto o, al
limite, riportare sul Beacon e ripetere la procedura dell’arrivo a Bo-
logna.

Le prue inizialmente registrate non servirono a nulla, perché
I’esaminatore pretese tante di quelle manovre da farmi perdere
I’orientamento. Quindi mi disse di rientrare. Provai a dirigermi ver-
so il Beacon, ma lui mi chiese la cartina della procedura.

Rimasi perplesso e, pertanto, Tonino specifico che non avevamo
I’abilitazione al volo strumentale, percio a bordo c’era solo il Ma-
nuale Bottlang per il VFR (cartine per il Volo a Vista) e non il Jep-
pesen per I’IFR (cartine per il VVolo Strumentale).

E, qui, ’esaminatore s’incavolo!

Prese lui i comandi, non chiese informazioni al torrista, fece
un mucchio di operazioni strane e finalmente, come Dio volle,
riuscimmo ad atterrare.

L’incidente, soprattutto quando volavamo basso in cerca di
uno spiraglio fra le nubi (e, da qualche parte, ci stavano le mon-
tagne!) avrebbe potuto capitarci.
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L’amico Colonnello non mi abilito (ma io avrei bocciato lui) e
mi rimando a data da destinarsi: peccato, avevamo 1’intenzione di
recarci in Francia!

Incredibilmente (almeno per me) la motivazione fu: Sei entrato
in nube senza avere [’abilitazione al volo strumentale (non glielo
avevo detto prima e percio avevo torto!); oltretutto, al check hai
dimenticato di controllare le cerniere dello sportello: domani
cos altro dimenticherai?

E poiche il discorso non faceva una grinza (bah!), incavolati neri
ce ne tornammo con le pive nel sacco a Palermo. Poco tempo dopo
superai I’esame a Raisi e, finalmente, cominciarono le lunghe cro-
ciere nel Mediterraneo atterrando nelle tante Isole che possedevano
un aeroporto, Sardegna, Corsica, Pantelleria, Lampedusa, Jerba,
Kerkira (Corfu), Baleari, nonché in Atlantico fino alle Canarie.

Pilotavo sempre io e Tonino mi lasciava fare; se sbagliavo qual-
cosa in navigazione non mi correggeva e aspettava pazientemente
che me ne accorgessi da solo! Tutta esperienza maturata che mi e
servita, poi, da pilota istruttore.

Purtroppo Tonino da molti anni non c¢’¢ piu. Un altro infarto,
mentre ero al corso istruttori, se 1’¢ portato via.
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UN PUGNO NELLO STOMACO

Devo precisare che da Boccadifalco andavamo a Raisi per rifor-
nire il Twin Comanche, non essendo 1’ Aeroclub autorizzato ad ero-
gare carburante ai privati. Peraltro, quando partivamo per 1’Estero,
la benzina costava meno perché fuori dazio; anche per Genova o al-
tre Citta del nord potevamo usufruire del notevole sconto facendo
tappa in Corsica, ad Ajaccio (con regolare piano di volo).

Decidemmo un certo giorno di volare in Spagna, ad Alicante,
sulla costa mediterranea.

Decollai, ovviamente, con i selettori del carburante sui serbatoi
principali: ce n’erano sei, tre per semiala (centrali, esterni e nelle
tips) sempre pieni (420 litri in totale!). Raggiunto il livello di cro-
ciera, gia sul mare abbastanza lontani dalla costa, e inserite come al
solito le pompe elettriche — che pescavano da un serbatoio supple-
mentare — passai i selettori sulle tips. Eseguita 1’operazione, staccai
le pompe e pochi secondi dopo i due motori, senza alcun preavvi-
so, piantarono contemporaneamente! Nello stesso istante, pur
avendo subito un pugno nello stomaco, misi giu il muso
dell’aeroplano e, reinserite le pompe mentre le eliche giravano
ancora (per effetto della velocita), tornai sui centrali: i motori
ripartirono... ma che strizza! Naturalmente rientrammo a Paler-
mo, dove verificammo il loro regolare funzionamento anche coi se-
lettori sulle tips, assistiti da un operatore controllore certificato.

Ripartimmo quindi per Alicante, con rotta diretta: nessun pro-
blema riscontrato durante la lunga traversata sul mare, nemmeno
passando i selettori sulle tips (ma stavo per alcuni minuti con due
dita sugli interruttori delle pompe).

Il giorno dopo, rifatto il pieno e presentato un piano di volo che
ci avrebbe portato lungo costa verso la Francia, poi in Corsica e
Sardegna, da qui finalmente in Sicilia (cosi ci era stato imposto,
poiché non era assicurato il soccorso in pieno Mediterraneo).
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Quando fuori zona riprendemmo piratescamente la rotta diretta
per Palermo! Nessuna nuova anche al ritorno, a parte due aerei da
caccia di qualche portaerei americana che ci affiancarono, batterono
le ali per salutarci e volarono via!

Alcuni giorni dopo, rifornito 1’aeroplano a Raisi, decidemmo di
andare altrove, sempre sul mare (I’amico mio ne era innamorato).
Inserite le tips al solito livello di crociera (anche stavolta stavo
pronto con due dita sugli interruttori delle pompe), I’inconveniente
si ripeté! Decidemmo, allora, di recarci a Genova dal concessiona-
rio della Piper, Fioravante Sbragi (Fiore per gli amici). Nella sua of-
ficina vennero esequiti tutti i controlli su serbatoi, tubazioni e selet-
tori: niente di niente.

Ce ne tornammo sconsolati a Punta Raisi per rifare il pieno. La
solita autobotte ci raggiunse al parcheggio assegnato. lo avevo
I’abitudine di togliere per primo il tappo al serbatoio della tip di si-
nistra, posandolo accanto, poi all’esterno e quindi al principale,
mentre il pompista cominciava a rifornire 1’aereo.

Facevo lo stesso sull’altra semiala, cominciando dal principale,
poi I’esterno e la tip. Quindi tornavo al punto di partenza, controlla-
vo nello stesso ordine i livelli del carburante e rimettevo i tappi.

Preciso che i serbatoi delle estremita alari avevano i bocchettoni
pit piccoli degli altri. Quella volta agii diversamente, solo per istin-
to: mi fermai ad osservare quello zotico che inseriva I’ero-gatore
tronco-conico nel bocchettone della tip, fino in fondo, a formare
tappo..! 1l deficiente (gli urlai diversi improperi) spingeva I’aria
del serbatoio nelle tubazioni: ed ecco spiegate le piantate dei
motori che potevano esserci fatali!

) GIORNATA NERA!
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IL FULMINE GLOBULARE

Molto spesso, Tonino ed io, ci facevamo una breve passeggiata a
Pantelleria o Lampedusa, le belle isole a sud della Sicilia (ben cono-
sciute oggi per gli sbarchi dei clandestini).

Un conoscente che a Pantelleria possedeva un negozio in cui
vendeva di tutto, anche i voli per Palermo e, spesso, ci chiedeva
d’imbarcare un paio di passeggeri (beninteso, noi non guadagnava-
mo nulla), preventivamente avvisato veniva a prenderci con la sua
macchina in aeroporto e si metteva a nostra disposizione per ogni
necessita. Ottimo il Moscato Passito, di cui andavo ghiotto e, bonta
sua, me ne regalava sempre un paio di bottiglie! E coglievamo an-
che I’occasione per acquistare due pesanti cassette di bionda uva zi-
bibbo, colorata al sole, dolcissima, che raramente trovavamo altro-
ve: 0ggi € addirittura scomparsa.

Ovviamente, partivamo sempre col bel tempo e venivamo ac-
compagnati in trattoria dove Tonino gustava dell’ottimo pesce (a me
non & mai piaciuto) mentre io una fetta di tenerissima carne arrostita
alla brace. Due piloti, comunque, che viaggino insieme, dovreb-
bero sempre mangiare pietanze diverse: in caso d’intossicazione
alimentare, uno (si presume) puo sostituirsi all’altro nel pilo-
taggio dell’aeroplano. Un certo giorno, mentre stavamo finendo il
nostro soddisfacente pasto, d’un tratto Tonino si fece cupo in viso e
mi chiese di non voltarmi! Naturalmente mi girai di scatto e vidi at-
traverso le vetrate un cielo nero, con nubi bassissime sul mare!

E una tempesta di fulmini!
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Stanotte dormiamo a Pantelleria, dissi io. Certo, mi rispose.

E, naturalmente, temendo per [1’acroplano parcheggiato
all’aperto, ce ne tornammo subito in aeroporto, dove, in torre, il
controllore di turno ci confermo che anche in Sicilia il tempo era
pessimo.

Aspettammo un’ora o due, niente da fare, a Trapani e Palermo
permaneva visibilita zero, anche se il cielo su di noi restava limpi-
do: le nuvole temporalesche s’erano addensate sul mare.

Quando stavamo per tornarcene in paese (non facile perche, in-
tanto, 1’amico con 1’automobile se n’era andato chissa dove) scor-
gemmo come una valle fra la massa nuvolosa, un passaggio proprio
sulla rotta che dovevamo percorrere.

E non c’erano piu fulmini. Che dici, proviamo? disse Tonino...
Va bene — gli risposi, confortato dalla sua presenza ed esperienza —
se va male possiamo riatterrare a Pantellerial

Partimmo e, quando si decolla, difficilmente si decide di tornare:
rimanendo bassi sul mare, sotto i temporali, finalmente avvistammo
la terra e la circumnavigammo fino a Trapani, dove pensavamo di
atterrare. Ma dall’aeroporto ci confermarono pioggia intensa e visi-
bilita zero. Continuammo, allora, per Capo San Vito e finalmente
contattammo Raisi Torre che ci chiese di circuitare nel golfo di Ca-
stellammare e non sapeva quanto sarebbe durata 1’attesa. Perché?

Perché un francese con un monomotore si era perso e aveva bi-
sogno di assistenza. Non lo sentivamo, probabilmente stava sulla
frequenza del soccorso (per ogni evenienza, la nostra seconda radio
era sintonizzata sul Radar). Finalmente venimmo autorizzati
all’attraversamento sul mare, nel lato parallelo alla pista.

Diretti a Boccadifalco lo iniziammo in un buio profondo, con
forte turbolenza e sotto una pioggia torrenziale. Un attimo dopo
piegai di colpo il volantino tutto a destra e lo tirai con forza:
madre mia - urlo Tonino — che fai? Fermo, non toccare nulla, gli
risposi, ho evitato per miracolo il francese che ci veniva addosso
da sinistra!
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In seguito insegnai quella manovra a qualche allievo, col rischio
di stressare I’acroplano, chiamandola virata di scampo.

Quel pilota, collegato ormai con la Torre, aveva dichiarato
d’avere il campo in vista (noi sentimmo field in site) e il Torrista
nell’oscurita lo aveva autorizzato all’atterraggio, nella presunzione
che fosse gia in finale oppure in sottovento (lo stesso del nostro at-
traversamento), scordando pero che il Twin Comanche era veloce e
lo avrebbe raggiunto.

Proseguii senza rimproverare il povero operatore radio che gia
aveva un mucchio di problemi suoi. Mantenni rotta a mille piedi
dovendo riportare fuori zona su Isola delle Femmine, un grosso
scoglio (piu che isola) a est di Punta Raisi.

Ma, circa a meta strada, successe una cosa tanto inaspettata
quanto incredibile! Sull’estremita della semiala destra si era
formato un globo di fuoco!

Terrorizzati, per un attimo credemmo che si fosse incendiata la
benzina della tip: stavo per spegnere il motore corrispondente e
mettere 1’elica in bandiera... ma fu solo un attimo, perché riconobbi
in quella sfera luminosissima il fulmine globulare, un fenomeno
strano non riportato dai libri di testo ma appreso durante una
discussione fra piloti.

Dopo la sua scomparsa, rimanemmo per alcuni secondi abbaglia-
ti; poi, finalmente, potei virare a sud per Boccadifalco e riportare in
finale per pista 17, intravvedendola quando c’ero quasi sopra (avevo
iniziato la discesa al traverso d’un punto noto sulle colline adiacen-
ti). Siamo stati pazzi o incoscienti a tentare quella traversata ri-
schiando un catastrofico incidente?

Anzi tre: per il maltempo feroce, per la collisione con
I’ignaro francese e per il fulmine che poteva forse incendiarci
I’ala!

Fortuna, fortuna e fortuna?
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O é tutto merito di questo magnifico Aeroplano ?
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GITA GHIACCIATA E SFUMATA

Sempre col brutto tempo (ormai ero pilota commerciale ed ave-
Vo, quindi, I’abilitazione al volo strumentale, ma 1’aeroplano non
era certificato IFR) pensammo di andare a Catania. Il cielo era mol-
to nuvoloso, uno strato compatto. Suggerii, dunque, di volare lungo
costa evitando la diretta che avrebbe comportato una crociera sui
monti della Sicilia. Ma Tonino opto per tale rotta (intercettavamo di
solito 1’aerovia che dal VOR di Monte Gradara, a sud di Palermo,
portava a Fontanarossa), affermando che potevamo bucare quelle
nuvole senza problemi e raggiungere il livello di volo (FL 95) che
facevamo abitualmente. Con qualche perplessita iniziai la salita,
circuitando pero largo sul mare, e m’infilai con cautela nelle nubi
stratificate, molto piu spesse del previsto.

Continuando a salire, sentimmo degli strani botti: guardai la
semiala sinistra che s’intravvedeva appena cosi immersa nella
bambagia grigiastra e, all’attaccatura con la fusoliera (dove
I’ala ¢ piu spessa e ¢’¢ maggiore depressione), Scorsi una bianca
lastra di ghiaccio! Si formava, penso, anche sulle pale dell’elica
da cui se ne staccavano pezzi che investivano la fusoliera.

Subito prima di perdere il controllo dell’acreo (non per il peso
del ghiaccio ma perché esso modifica la forma dell’ala che non fa
piu il suo lavoro) mi misi in discesa per Boccadifalco!

Il ghiaccio via via si stacco (per fortuna non era quello vetroso,
duro come il cemento) e potei atterrare senza problemi. Gita sfuma-
ta, ma ancora una volta riportammo la pellaccia a casa.

Vorrei precisare, per quanti non lo sapessero, che la depressione
sull’ala crea una diminuzione della temperatura. E, percio, anche
leggendo nel bollettino meteo la quota alla quale la temperatura e
0°C (si tratta dello zero termico), proprio a causa della depressione
sull’ala si forma ghiaccio a quota inferiore: sempre che ci sia umi-
dita nell’aria... e tanta di piu se ne trova in nube!
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Mi scuso per le lezioncine che ogni tanto mi capita di scrivere
(ho la mentalita dell’istruttore!) ma che ritengo utili, tuttavia, alla
sicurezza propria e dei propri passeggeri.

Sorrideranno i piloti esperti, ma non tutti sono come loro!

Tra parentesi, la quota indica 1’altezza del terreno (quota 1100
monte Cuccio) ma ¢ d’uso comune (andare in quota, scendere di
quota, eccetera): percio ... io la uso!

Chiedo venia ai lettori.

Il Twin Comanche ghiacciato !
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LO SCIMMIONE

Con una telefonata ansiosa Tonino mi aveva detto che doveva
urgentemente incontrare suo figlio che abitava in una casa di cam-
pagna nel circondario di Torino.

Da Trapani, dove abitava, Tonino mi raggiungeva con la sua Mi-
ni Minor, mentre io ero gia in aeroporto per preparare 1’aeroplano e
dettare telefonicamente il piano di volo. Per volare ero sempre pron-
to, non c’erano impegni che potessero trattenermi.

Avevamo fretta, percio non facemmo il pieno di carburante a
Punta Raisi, come al solito, e partimmo da Boccadifalco con quello
che avevamo, non molto in verita. L’amico mio rimase muto per
tutta la durata del viaggio: solo in certi momenti aveva esclamato
no, a quello no! lasciandomi perplesso e senza alcuna spiegazione.

La ebbi quando con auto a noleggio raggiungemmo la casa di
campagna in cui figlio e convivente abitavano; saltd subito agli oc-
chi uno spazio delimitato da una recinzione fissata al muro di piano
terra, in cui un grosso orangutan saltellava guardami torvo: lo vedi,
lo scimmione, devo dare da mangiare pure a quello? Scoppiai a ri-
dere, ma non si offese!
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Torniamo al nostro avvicinamento, non ricordo se a Caselle o
Aeritalia: non 1’ho segnato sul libretto di volo per la premura che
avevamol! Il torrista ci chiese se potevamo aspettare qualche minuto
perché c’erano operai e mezzi in pista.

Nessun problema risposi e gli domandai se poteva vettorarci:
quand’era possibile lo chiedevo per allenamento. Comincio a darmi
delle prue e le seguii diligentemente. L’ultima andava diritta contro
il colle di Superga, dove il 4 maggio 1949 era andato a schiantarsi il
Fiat G.212 con a bordo l'intera squadra di calcio del Grande Torino.

C’era ottima visibilita e attesi fiducioso: ma il cambio di prua
non veniva! Finalmente, su mia richiesta, quando eravamo a poche
decine di metri dall’impatto e cominciavo gia una virata, mi disse
scusate, potete venire in atterraggio!

Ma non é questo il temuto incidente, poiché volavamo a vista
ammirando il paesaggio circostante: io lo ammiravo, mentre Tonino
era sempre stranamente pensoso (I’orangutan?). Non si riprese
granché neanche dopo la discussione col figlio (cui dava quattro mi-
lioni al mese, ma non gli bastavano) ed il rientro a Torino.

Passata una notte serena (la mia) in albergo, essendosi rinviato il
rientro alla mattina successiva, tornammo molto presto in aeroporto
dovendo restituire la vettura e rifornire 1’aecroplano: ma non c’era
benzina in entrambi gli aeroporti!

Per la premura di partire da Palermo, non avevamo consultato i
Notam’s, le notizie agli aeronaviganti che ci avrebbero preventiva-
mente informati!

Controllata quella che ci restava, veramente poca ma sufficiente
(sicl), facemmo un piano di volo per Genova avendo saputo che li
c’era. Il bollettino meteo era buono, con un terzo di nubi abbastanza
alte nel cielo.

Decollammo e, poco dopo la salita, ci ritrovammo livellati sopra
uno strato compatto. Appena possibile richiedemmo via radio le ul-
time al Torrista di Genova, il quale confermo il bollettino che ci era
stato dato in partenza.
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Misi prua sulla radiale per Genova VOR e, ancora sopra le nubi,
nello strumento avvenne I’inversione da TO a FROM (significava
che eravamo sulla verticale della stazione e la stavamo lasciando).

Richiamai il Torrista che mi rispose: ah, scusate, vi avevo dato
tre ottavi a mille metri, ma prima non era stato aggiunto nel bol-
lettino dell’Ufficio Meteo cinque ottavi a duemila! Cielo coperto,
insomma, otto ottavi. Ma non potevi guardare fuori dalla fine-
stra, porcaccia la miseria?! Evitai ulteriori polemiche e gli chiesi
se poteva darmi assistenza GCA (lo strumento che consente
I’avvicinamento di precisione): negativo, radar inattendibile!

Arriporcaccia la miseria, e ora che facciamo? Avevo virato,
intanto, a ovest verso il mare. Tutto coperto sotto di noi e la benzina
cominciava a scarseggiare. Saputo che non c’era traffico in zona,
iniziai la discesa spiralando sopra una radiale. Entrai in nube facen-
domi ripetere spesso a scanso ulteriori equivoci il QNH di Genova,
la pressione atmosferica al livello del mare gia inserita nei due alti-
metri di bordo, sperando che quel torrista non mi desse (prima e do-
po) dei numeretti sbagliati, come avvenuto nella trasmissione dei
dati meteorologici (per colpa sua?), decidendo magari di corregger-
li... quando non piu necessari (sott’acqua non servono!). Lessi in
continuo le quote attraversate in piedi: 4.000... 3.000... 2.000 ...
ancora non si usciva! Rallentai la discesa a 200 piedi al minuto... e,
finalmente, a poco piu di 800 piedi (250 metri) ne venni fuori.

Avvistai I’aeroporto lontano, ammantato di foschia, e dopo
I’atterraggio riflettei, ancora una volta, sui guai che non arrivano
mai soli! Non avendo piu troppa premura, questa volta feci rapporto
alla Direzione Aeroportuale, perché inammissibili quelle gravi ine-
sattezze nel bollettino, che ci avevano messo in difficolta. Ma non
so com’¢ andata a finire: penso a tarallucci e vino, considerato che
I’incidente non c’era stato! Rifornito I’aeroplano, ce ne tornammo a
Palermo senza ulteriori problemi e con qualche mia risata durante il
volo ripensando allo scimmione!
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SULLE ALPI

Un certo giorno decidemmo di andare in Inghilterra, ad Oxford,
dove aveva sede un’importante Societa che possedeva una trentina
di Twin Comanche come il nostro. Tonino voleva che venisse effet-
tuata una revisione generale al suo aeroplano; e percio, dopo vari
contatti telefonici, decollammo da Punta Raisi per fare scalo e rifor-
nimento in Francia, a Clermont Ferrand.

Ero felice perché, per la prima volta, avrei superato le Alpi: che
meraviglia, affioravano i ricordi dei tanti Pionieri e mi sentivo quasi
uno di loro, seppure con aeroplano diverso, moderno e sicuro.

E poi avrei attraversato anche la Manica!

Il volo fu davvero stupendo, in una giornata limpida e piena di
sole. Salendo per superare I’immensa catena montuosa e, raggiunti i
4.000 metri, Tonino inseri nel naso due tubicini di plastica collegati
ad una bombola d’ossigeno, invitandomi a fare altrettanto: ma rifiu-
tai, dicendogli che se m’avesse visto a causa dell’ipossia diventare
allegro (chiaro sintomo della carenza d’ossigeno) avrebbe potuto
prendere lui i comandi, magari dandomi una botta in testa.
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Oltre 5.000 metri, il paesaggio alpino appariva favoloso (di solito
volavamo sul mare), mai visto niente di piu bello! Non ebbi alcun
disturbo e, giunti a Clermont Ferrand sempre in un cielo azzurro,
espletate le formalita doganali e rifornito 1’apparecchio, intendevo
presentare con urgenza il piano di volo per Oxford senza andare
all’Ufficio Meteo.

Ma lungo il percorso ci passai accanto e, per scrupolo, vi entrai.
Fortunatamente parlavo il Francese imparato a scuola: masticavo
poco I’Inglese, fraseologia aeronautica a parte (quella standard) che
mi consentiva di discorrere con gli Enti ATS.

Cosi appresi che sulla Manica ¢’era una terribile tempesta! Non
era previsto alcun miglioramento per le prossime 48 ore e, percio,
con mio sommo disappunto, fu giocoforza rinunciare!

Tonino parti con la Linea per assumere informazioni dirette pres-
so la citata Ditta.

lo mi fermai un paio di giorni in albergo e feci mio malgrado il
turista, anche se molto spesso tornavo in aeroporto per tenere sotto
controllo I’aeroplano, col quale certamente ancora una volta ci sa-
remmo infognati fino al collo! E non sempre pud andar bene!

Al rientro mi riferi che anche al livello 300 (30.000 piedi, 9.000
metri) si era in nube e si ballava moltissimo, tanto all’andata che al
ritorno. Intanto il PA 30 aveva almeno bisogno, prima della revisio-
ne generale, di un’ispezione delle duecento ore: stavamo usufruendo
della proroga concessa dall’Ingegnere del RAI, visto il buono stato
della macchina, che doveva rinnovarne a breve il certificato di navi-
gabilita.

Tonino aveva impegni di lavoro e si decise cosi che I’avrei porta-
to io a Genova, dal concessionario della Piper. Mi consegno un
mucchio di soldi, legati con 1’elastico, e un paio di giorni dopo de-
collai solo soletto felice di starmene fra le nuvole di bel tempo!

Navigazione di routine e, a Genova, lasciai I’aeroplano nelle ma-
ni preziose dei meccanici.
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Preziose, si, perché quando si tratto di pagare, il costo orario fu
moltiplicato per tre! Le mie rimostranze furono rintuzzate
dall’amico Sbragi: certo, Michele, sono tre gli operai che hanno la-
vorato al tuo aeroplano! vuoi farmi litigare coi sindacati?

Avevo passato un paio di belle giornate (per lo piu in aeroporto,
s’intende) e finalmente il bimotore fu pronto per il volo di collaudo.
Rabbrividii quando vidi la tappezzeria, rovinata dalle dita unte di
grasso di quei bravi lavoratori!

Dovete sapere che Tonino aveva comprato di recente delle bian-
chissime pelli di capretto e ne aveva fatto rivestire i sei sedili: gli
ultimi due, quelli in fondo, si salvarono perché non erano stati mon-
tati, ma gli altri quattro..!

E, comunque, dovevo fare un volo locale per verificare che tutto
fosse a posto. Lo notificai per telefono. Quindi misi in moto, lucette
verdi del carrello sul cruscotto, pressioni e temperature nella norma
e mi affrettai a decollare perché avvisato dal Torrista che un aereo
di linea era prossimo ad entrare in procedura (mi avrebbe altrimenti
lasciato in attesa per almeno dieci minuti).
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Corsa di decollo e (sempre la premura che frega) non diedi
un’occhiata agli strumenti: iniziata la salita, tirai su il carrello e
le tre spie luminose si spensero anziché diventare rosse! Retratti
i flaps guardai anemometro e variometro, i cui indici non se-
gnavano le rispettive velocita ma ballavano il rock!

Spiegai al Torrista le anomalie e chiesi di rientrare: ma proprio
quel giorno, causa nebbia a Milano, tutti i voli in arrivo erano stati
dirottati su Genova.

Tenni il volo livellato con I’orizzonte artificiale (ancora scono-
scevo il metodo degli assetti e potenze) e rimasi in attesa nella zona
assegnatami fuori dai confini di quella aeroportuale (I’ATZ).

Finalmente, dopo un passaggio basso asse pista per un controllo
visivo al carrello (le lucette non si erano accese, ma il Torrista lo
vide fuori) rifeci il giro e atterrai con precauzione, temendo che non
fosse nei blocchi.

Dai controlli in hangar risulto che erano stati invertiti dai so-
lerti meccanici i tubicini della dinamica (Pitot) e della staticallLe
luci spente erano state un “di piu”.

Rientrato a Palermo mi sentii colpevole per i danni ai sedili, ma
Tonino mi confortd dicendomi che conosceva un prodotto in grado
di eliminare quelle odiose macchie. E in seguito ci riusci.
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PORTANZA NEGATIVA

E poiché parliamo di PA 30, ne devo raccontare una che e davve-
ro interessante. Cio che mi successe non e descritto in alcuno dei
tanti libri che possiedo.

In quel tempo organizzavo il Giro Aereo Internazionale di Sici-
lia. Un amico aveva realizzato un programma al computer, col quale
era facile stabilire I’ordine di partenza dei concorrenti (gia pronto
ma non ancora ufficializzato) nonché le graduatorie delle due gare.

Ed ecco arrivare, in ritardo, un bellissimo Twin Comanche.

Il Presidente della Commissione Sportiva Centrale dell’Aero
Club d’ltalia, il grande Iginio Guagnellini (gia pilota vincitore di
tante competizioni e detentore di record), non voleva ammetterlo;
ma io lo pregai di non escluderlo: Iginio, per favore, col computer
ci vuole un minuto per rifare [’ordine di partenza!

Guagnellini, da buon ingegnere, non fidandosi di quel mezzo
nuovo, era abituato a controllare rapidamente i dati col suo piccolo
regolo calcolatore ed evidentemente si scocciava di dover ripetere i
calcoli manuali per quei concorrenti che avrebbero variato la posi-
zione di partenza.

Infine lo convinsi e quel Signore riconoscente (di cui non ricordo
il nome) mi chiese di partecipare con lui! Lusingato dall’offerta, po-
tei accettare in quanto il percorso non era segreto e tempo prima
I’avevo pianificato e controllato personalmente in volo, in modo da
evitare gli eventuali ostacoli. Stabilivo e fotografavo i luoghi in cui
posizionare i controlli, facilmente raggiungibili da commissari spor-
tivi, cronometristi e radioamatori, che avrebbero comunicato a Boc-
cadifalco i dati dei passaggi in tempo reale (spesso trasmettevano
anche quelli casuali di altri aeroplani non concorrenti, specificando-
ne la colorazione e non i numeri di gara a volte invisibili, e la cosa
faceva impazzire gli addetti ai lavori!).

Alcuni equipaggi, peraltro, arrivavano a Palermo con giorni di
anticipo proprio per provare il percorso di gara, che era di velocita.
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E quindi nessuno scandalo, anche se io, ovviamente, lo conosce-
vo molto bene! L’unico ad essere contrariato (lo si capiva
dall’espressione del viso) era il figlio, un ragazzo di dodici o tredici
anni, il quale aveva capito di doversi sedere dietro e non davanti ac-
canto al padre! Ma, ben educato, non fiato. Da tempo (mi ha ricor-
dato I’episodio in una manifestazione aerea) € diventato pilota pro-
fessionistal Presi posto a destra, dungue, nel bellissimo e strumenta-
tissimo bimotore.

Per cominciare, mi ero inventato una cronoscalata di pochi chi-
lometri su Monte Gradara, a sud di Boccadifalco, dove in cima c’¢
tuttora una stazione VOR che aiuta moltissimo in navigazione. Era
una veloce salita fino a 5.000 piedi (1.500 metri).

Subito dopo il decollo quel nuovo amico mi lascio i comandi:
“Gagliani, fai te/” ed io acconsentii, felice per la fiducia accorda-
tami. Motori al massimo, dunque, per il primo traguardo su cui feci
una virata a coltello iniziando la discesa per il secondo, il molo del
porticciolo di Balestrate, un paesino sulla costa occidentale.

Avevo lasciato le manette avanti, dimenticando nella foga della
gara che il PA 30, anche in volo orizzontale, raggiungeva in poco
tempo la linea rossa della VNE, la massima velocita da non supera-
re mai! Figuriamoci in discesa! “Gagliani, la velocita..!”

A quelle parole mi si raggelarono le ossa e rizzarono i capelli,
mancandomi anche il coraggio di dare un’occhiata all’anemometro:
I’indice dello strumento doveva essere a fondo scala!

Portai subito le manette al minimo e tentai di ridurre il rateo di
discesa aggrappandomi al volantino con tutte le forze: ma niente da
fare. L’aeroplano puntava il molo come una freccial

Pensavo al ragazzino dietro ed ero preoccupatissimo per la sua
sorte. Provai a muovere la pedaliera per creare resistenze laterali:
nessuna reazione! Col trim a cabrare altrettanto. Ero quasi deciso a
dare un tantino di flap, col rischio che si rompesse, ma qualcosa do-
vevo pur fare per uscire da quella situazione!
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Eravamo gia prossimi ai 500 piedi (150 metri) quando il muso
dell’acroplano lentamente si rialzo. Passammo rasoterra sul control-
lo a pochi metri dal mare e, risalendo, riprendemmo la navigazione
veloce, entro i limiti consentiti. Nessun commento.

Avevo evitato (i0?) un gravissimo incidente ma non sapevo
come! E’ possibile che I’aria piu densa alle basse quote e le eli-
che diventate resistenti a causa dell’eccessiva velocita avessero
fatto rallentare I’aeroplano consentendone la manovrabilita.

Ma perché prima non sentiva i comandi? Inizialmente pensai
che il flusso d’aria sull’equilibratore (piano mobile di coda) fos-
se cosi forte da impedirne il movimento (anche questo sicura-
mente € vero). E ricordai quegli aerei pesanti della seconda guerra
mondiale che, per sfuggire a quelli piu leggeri e manovrabili, si get-
tavano in affondata e non ne venivano fuori con esiti disastrosi! Per
i bombardieri potevo capirlo: erano troppo stabili e tendevano a
mantenere la stabilita anche in quelle discese vertiginose.

Ma i piloti dei caccia, tanto robusti quanto manovrabili, non riu-
scivano a richiamare i loro aeroplani per le stesse mie ragioni?

Riflettei a lungo e, anni dopo, arrivai alla soluzione del proble-
ma, almeno credo! L’angolo d’incidenza, con cui I’ala attacca 1’aria
creando la portanza, diminuisce con I’aumentare della velocita (in-
cidenza e velocita sono strettamente legate): da un valore massimo,
poniamo di 18+16° alla velocita di stallo (la minima possibile) a 1°
0 poco meno ad alta velocita (la VNE descritta prima).

Ma che succede se la superiamo, come nella mia disgraziata
situazione? Nei vari grafici dei testi di aerodinamica (curva della
potenza necessaria, ad esempio) i valori degli angoli d’incidenza si
fermano alla VNE, in quanto é impensabile che si vada oltre quella
velocita.

L’aeroplano, in volo livellato, puo raggiungere la VNO, essendo
questa la massima velocita di crociera.

Ma in discesa certamente si puo arrivare alla VNE... o anche su-
perarla!
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Nel mio caso, i valori dell’angolo d’incidenza sono diventati

negativi provocando percio I’inversione della forza sostentatrice
che tirava da sotto!

Vno

L’anemometro

L’ala, dunque, non svolgeva piu la funzione per la quale era
stata costruita e, anche coi motori al minimo, essendo la trazio-
ne assicurata in discesa dalla componente del peso, non consen-

tiva alla resistenza di rallentare I’aereo che andava giu come un
razzo!




Non ho analizzato appieno cio che succede ad alta velocita allo
stabilizzatore (piano orizzontale fisso di coda). Mi e bastata e avan-
zata la precedente spiegazione del fenomeno!

Suppongo, tuttavia, che anche li, mentre prima la forza tirava ver-
so il basso avendo lo stabilizzatore un calettamento negativo (ango-
lo fisso di costruzione), questa si sara invertita: il momento positivo
agiva sulla coda tendendo a far ruotare 1’aeroplano sull’asse trasver-
sale! I miei sforzi avranno evitato che il muso se ne andasse sempre
piu giu? Analisi corretta?

lo stesso ne dubito. E, comunque, nel caso d’incidente mortale
nessuno avrebbe capito il perché: sugli aerei da turismo non ¢’¢ la
scatola nera,il flight recorder che ne registra i dati!
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CONCORRENTE SPECIALE

In quegli anni volavo spesso col P.66 come concorrente speciale
al Giro di Sicilia, in quanto trasportavo due sacchi: uno pieno di
corrispondenza imbucata per 1’occasione in Aero Club, 1’altro zeppo
di buste filateliche appositamente stampate.

Prima dovevo firmarle una per una e tutte venivano timbrate in
aeroporto da un Ufficiale Postale; quindi da un altro all’arrivo a Ca-
tania, poi in partenza da Catania (con I’aggiunta di un terzo sacco) e
infine all’arrivo a Palermo.

Ll T Thume 8o TA AEREA

Unione Filatelica Siciliana
» Enrico Albanese, 98

¥ 90139 PALERMO

La gara si svolgeva in due tappe, entrambe di velocita, e quella
certa volta portai con me un amico pilota; ma spesso veniva mia
moglie, anche perché il sabato si partiva col pullman da Catania per
passare una splendida serata in un grande albergo di Taormina: era
un magnifico week end!
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Il pomeriggio dell’indomani si era levato un vento fortissimo!
Ma nessuno rinuncio alla partenza; allineato in pista, il volantino
sbatteva violentemente avanti-indietro ed era difficile tenerlo, ma
decollai lo stesso.

Sullo stretto di Messina c¢’erano forti turbolenze e discendenze (il
vento veniva da ovest e scendeva vorticoso dai monti Peloritani).
Per rimanere a 500 piedi (150 metri) stavo col muso su a velocita di
salita e con tutto motore, ma non sempre ci riuscivo. Era davvero
difficile controllare 1’aeroplano, sembrava proprio una foglia morta
(che brutto aggettivo!).

A Boccadifalco molti concorrenti venivano in atterraggio
contemporaneamente, per pista 17 e sulla 35, quella opposta,
con vento forte al traverso che scendeva turbolento dalle adia-
centi colline ad ovest.

lo ero arrivato ultimo e rimasi a ballare cielo-campo per al-
cuni minuti aspettando che finisse quella baraonda! 1l miracolo
ci fu, perché alcuni rischiarono davvero di scontrarsi frontal-
mente su quella stretta pista.

Li guardavo sbalordito ma, egoisticamente, temevo per me:
nel possibile disastro me ne sarei dovuto andare a Punta Raisi
con la poca benzina che mi restaval

Ma come Dio volle (e lo volle!) posai infine le ruote col muso al
vento e inclinato da quella parte, riuscendo cosi ad evitare il ribal-
tamento!

Il Direttore di Gara avrebbe dovuto sospendere le partenze da
Catania: e ribadisco che I’incidente lo rischiammo in tanti, anche i
piloti piu esperti di me!

Ma quando chiesi ad un vero campione, che mi aveva sorpassato
col suo magnifico SF 260 dalle parti di Taormina, bassissimo sul
mare, come avesse fatto a contrastare quelle terribili discendenze...
la risposta fu caustica e immediata: I’aria sott’acqua non ci va!

E’ vero, non si finisce mai d’imparare!
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GHIACCIOLI AL CARBURATORE

Con mia moglie accanto lo rischiai sul serio I’incidente per una
piantata di motore del P.66 mentre, in gara, ero diretto all’aeroporto
dismesso di Comiso (postazione di controllo del Giro di Sicilia).

Aeroporto di Comiso (sembra che ora sia attivo)

Devo precisare che saltavo due traguardi perché il percorso era
molto lungo e non avevo sufficiente autonomia; e comunque, fatti i
conti a tavolino, mi conveniva prendermi le relative penalita (ogni
secondo di ritardo era un punto): volando su tutto il percorso (ma
non potevo) ne avrei prese di piu considerata la bassa velocita
dell’aeroplano. E, cosi, riuscivo a classificarmi! Ultimo, natural-
mente. Peraltro, poiché il motore era stato revisionato di recente, mi
era stato consigliato dal meccanico dell’ Aeroclub di considerarlo in
rodaggio e non forzarlo.

Quel giorno viaggiavo alto, in un’aria caldissima e assolutamente
ferma. All’improvviso, vi fu uno spruzzo sul parabrezza che ritenni
condensa di vapore soprassaturo (umidita relativa maggiore del
100%).
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Pensai ingenuamente che la turbolenza provocata dal passaggio
dell’aereo avesse innescato il processo di condensazione, non es-
sendoci pulviscolo al livello in cui mi trovavo attorno a cui potesse-
ro addensarsi le goccioline che formano la nube.

Di conseguenza, era probabile un’immissione d’acqua o for-
mazione di ghiaccio al carburatore, perché... un attimo dopo il
motore pianto! Diedi aria calda al carburatore e iniziai la discesa
sulla grande pianura che precede di alcuni chilometri 1’aeroporto di
Comiso, notando che c’erano case di campagna che avrebbero potu-
to ospitarci.

Pero, ogni tanto, il motore tendeva a riprendere ¢ I’accom-
pagnavo di manetta. Gli strumenti non segnavano anomalie e percio
mantenevo le mie strane convinzioni.

Non c’erano problemi per 1’atterraggio, da qualunque direzione,
considerata 1’assenza di vento. Sarebbe stato un atterraggio forzato
non preoccupante.

Ma, quando prossimo al finale, il motore riprese in pieno!

Tolta I’aria calda al carburatore, cominciai la salita spiralando in
zona; e, raggiunti i 7500 piedi (FL 75), saltai il controllo di Siracusa
e misi prua su Fontanarossa. Nessun altro inconveniente e atterrag-
gio regolare. Dopo aver controllato quanto mi fu possibile controlla-
re, mia moglie ed io ce ne andammo con gli altri a Taormina.

Qui un giovane giornalista mi intervisto, chiedendomi il perché
del ritardo con cui ero giunto a Catania.

Un quotidiano locale titolo, poi, su tre colonne:

GRAVE RISCHIO PER UN CONCORRENTE PALERMITANO
HA EATTO GHIACCIOLI AL CARBURATORE!

L’indomani la seconda gara da Catania a Palermo fu quasi tutta
sul mare e poiché il motore funzionava regolarmente (ormai era ro-
dato!) con manetta dentro me ne stavo come gli altri a pelo d’acqua,
per guadagnare velocita in effetto suolo!
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Qualche tempo dopo il meccanico dell’Aeroclub mi disse che
quella volta avevamo davvero rischiato moltissimo: alla revisione
generale del motore presso una Ditta certificata erano state so-
stituite le fasce a due soli pistoni, mentre dal libretto risultava a
tutti e quattro (evidentemente il lavoro era stato fatto da due mec-
canici e ciascuno avra pensato che la sostituzione fosse stata esegui-
ta dal collega). Pertanto, c’era stato un passaggio d’olio nella
camera di scoppio — altro che acqua — e la cosa poteva ripetersi
nel volo di ritorno! Questa volta la Posta che trasportavo aveva ri-
schiato di non arrivare!

E il solito Santo protettore, 0 Angelo Custode che sia, ci aveva
probabilmente salvato la vita!

Da allora, avendo due figli piccoli che lasciavamo alla nonna,
mia moglie ed io decidemmo di volare separati: io col solito amico,
lei con un equipaggio di esperti, per essere relativamente certi che...
almeno uno di noi potesse occuparsi della prole!

E con "Aglio, fravaglie, eccetera” non smisi di volare per altri
quarant’anni ancora.
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IL RESTAURO

Ricordate quel P.66 lasciato sotto sequestro a Napoli? Eletto pre-
sidente del mio Aeroclub e, dopo averne eliminato i debiti, riuscii a
farlo restaurare.

Era tornato nuovo, grazie all’opera del Tecnico che 1’aveva a suo
tempo costruito.

Andai dungue a Capodichino per ritirarlo. Intendevo fare scalo
all’aeroporto di Lamezia, d’accordo con un pilota che mi avrebbe
portato col Cessna 206 qualche tanica di benzina (Lamezia ne era
sprovvista). Alla Direzione d’Aeroporto ebbi la prima sorpresa:
c’era da pagare un mucchio di soldi per diritti di sosta aeroportua-
le! Mi sentii perso!

Ma come?! L’aeroplano é stato sempre ricoverato fuori
dall’aeroporto, in un hangar della Partenavia... che era stato co-
struito sul terreno limitrofo da pochi anni e lo sapevamo entrambi!

Aggiunsi che I’apparecchio risultava ancora iscritto nel discipli-
nare della scuola e, anche per questo motivo, quelle somme esorbi-
tanti non erano dovute. Il Direttore guardd pensoso il mio viso spa-
ventato... e infine accetto una dichiarazione in carta bollata!

Con un sospirone di sollievo, gli dissi che, prima di partire, avrei
fatto un volo cielo-campo: non puoi, figlio mio, il certificato di na-
vigabilita é a posto, ma si sono dimenticati di rinnovare quello del-
la radio! Chiudo un occhio se te ne vai dritto a Palermo! A Lamezia
0 a Reggio ti fermerebbero e ci andrei di mezzo io!

E, cosi, in una giornata con foschia densa, dopo avere avvisato
I’amico di non raggiungermi a Lamezia, decisi la diretta sul mare
per Palermo (il percorso piu breve) ricordando quel volo di tanto
tempo prima, quando ero arrivato a Napoli praticamente senza ben-
zina! Avevo ancora solo la bussola per navigare e, non sapendo se
fosse precisa, la controllai in allineamento per il decollo: sembrava
a posto.
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Misi prua su Capri e, se ci fossi arrivato con precisione, avrei
proseguito. Essa apparve dalla foschia quando vi ero quasi sopra e,
allora, 180° in bussola per la Sicilia o, meglio, per le isole Eolie.

Alto sul mare e circa a meta percorso... il motore cominci0 a
brontolare, perdendo colpi!

Madre mia! Che succede? A-B-C, Aria, Benzina, Contatti:
tempestivamente agii sui relativi comandi e, finalmente, dopo una
decina di secondi (un’eternita) il motore riprese a funzionare!

Piu che a me pensavo all’aeroplano che avrei perso in mare dopo
tanti sacrifici!

Awvvistate le isole, dove potevo cercare uno spiazzo per un atter-
raggio forzato o d’emergenza (ma il motore girava rotondo), acco-
stai a destra verso Boccadifalco giungendovi regolarmente.

Tempo dopo il solito meccanico mi riferi che il carburatore era
stato lasciato lento e prendeva aria da tutte le parti! lo non sono
un tecnico e non capii il senso di quella frase e neanche dove fosse
realmente il difetto! Cornae bicorna... ma tutte a me succedono?

Non volli approfondire ma, rabbrividendo, mi resi conto d’avere
corso un grave rischio: sarei potuto finire in mare aperto e nes-
suno mai avrebbe saputo il perché! Questa fu la seconda im-
prudente traversata con lo stesso aeroplano e, chissa, forse an-
che stavolta San Gennaro s’era degnato di tenermi d’occhio!

*hkkkhhkkkikhkikkiikk

Ho una fotografia di un analogo P.66/B Oscar 100 che mi piace
pubblicare qui di seguito. Con questo vinsi una gara di velocita, in
tre giri di un circuito chiuso lungo 272 chilometri, approfittando di
un’incredibile ascendenza trovata sull’altopiano poco a sud di Ba-
gheria, a pochi minuti da Boccadifalco, mentre gli altri passavano
sul paese radenti le case. Al briefing precedente la gara era stato
detto dal Comandante Militare di Boccadifalco che sul percorso ci
sarebbero stati degli elicotteri per controllare che gli aeroplani in
gara non passassero bassi sul paese di Bagheria che era lungo il per-
corso: i contravventori sarebbero stati denunziati.
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Ma chi avrebbero denunziato, i Francesi, i Milanesi, i Romagno-
li, i Napoletani..? Non saprei, ho dei dubbi in proposito: ma certa-
mente il Palermitano si! Ecco perché avevo optato di volare
sull’altopiano a 700 piedi, mentre tutti passavano bassi sull’abitato
senza conseguenze penali!

Trasformai I’ascendenza (trovata in tutti e tre i passaggi) in velo-

cita — mettendo il muso giu — mentre i giri dell’elica a passo fisso se
ne andavano ben oltre il massimo: ma gli strumenti del motore re-
starono sempre nei limiti. E vinsi con un secondo e tre decimi sul
campione nazionale pro-tempore!

Ricordo che, per non perdere velocita ben sapendo che qualche
concorrente stava mozzicandomi la coda, entrai piuttosto basso su
Palermo passando in mezzo ai palazzi..! Nella foga della gara si
fanno anche queste cose.

Rischio calcolato? Mah!

» -
VINCITORI GARA DI VELOCITA' 48° GAIS
(Giro Aereo Intemazionale di Sicilia, 13 Luglio 1997)
Pilota Michele Gagliani - Copilota Pierangelo Traballi
a/m P.66/B Oscar 100 marche |I-PRIM, Ae.C. Palermo
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L’ATTERRAGGIO DI PRECISIONE

Ancora durante la preparazione del Giro di Sicilia. Avevo intro-
dotto una novita: i circuiti chiusi, con decolli e atterraggi a Boccadi-
falco, essendo difficile andare a Fontanarossa per I’intenso traffico
commerciale; I’Aero Club d’Italia ne aggiunse altre: 1’atterraggio di
precisione nella prima gara di regolarita mentre la seconda sarebbe
stata di velocita, valevoli per i rispettivi Campionati Nazionali.

Bisognava far disegnare poco dopo I’inizio pista un grande ret-
tangolo bianco, suddiviso in altri rettangoli in cui venivano segnati
vari punti di penalita e con una fascia larga al centro su cui gli aero-
plani avrebbero dovuto mettere le due ruote del carrello (penalita
zero); per 1’atterraggio fuori, 100 punti negativi.

Incaricai, dunque, una ditta perché eseguisse quel disegno nelle
misure regolamentari e rimasi soddisfatto del risultato.

L’attivita di volo era stata ovviamente sospesa, anche per con-
sentire vari rattoppi di parti della pista rovinate dal tempo e
dall’uso.

Prima dell’arrivo dei concorrenti vennero a trovarci alcuni ci-
neoperatori di emittenti televisive per filmare I’aeroporto dall’alto:
non sarebbe meglio quando tutti gli aeroplani saranno in campo?
No, mi risposero, torneremo per filmarli da terra!

Accettai e preparai il Cessna 206 con cui di solito lanciavo para-
cadutisti, senza sedili dietro per lasciar loro liberta di movimento. Li
feci imbarcare lasciando il portellone di destra aperto perché faces-
sero delle buone riprese e li assicurai con cinghie di paracadute.

Decollai in discesa per pista opposta a quella in cui era stato di-
segnato il rettangolo ed eseguiti diversi giri campo con dolci virate
a sinistra (volendo scongiurare I’eventuale caduta dal portellone di
qualche pesante macchina da presa), mi portai anche sulla citta.,

Allorché mi segnalarono col pollice in su d’aver concluso il loro
lavoro, entrai in sottovento per I’atterraggio... di precisione!

Dovevo provarlo, no?
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Subito dopo il contatto si spacco la gomma della ruota sini-
stra: mantenni faticosamente I’aeroplano in pista e spensi il mo-
tore. | passeggeri scesero perplessi, ma per nulla impauriti.

E I’aeroplano venne trainato in hangar, dove il meccanico tiro
fuori dalla gomma un lungo chiodo!

Tornammo sul posto e di quei chiodi ne raccogliemmo un
centinaio! Gli operai li avevano lasciati in pista dopo averli uti-
lizzati per fissare le tavole di legno servite per realizzare il dise-
gno! Ringraziai il Padreterno che mi aveva fatto fare quel volo, evi-
tando che I’indomani succedesse un’ecatombe di concorrenti!
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UN VIAGGIO A BOLZANO

Qui riporto integralmente un capitolo di quell’altro mio libro pub-
blicato tanti anni fa e non piu in commercio, “I Piloti della Dome-
nica”, anziché riscriverne 1’altro analogo ma meno completo della
prima edizione di questo.

Non me ne vogliano i Lettori, sempre che ci sia prima o0 poi que-
sta seconda edizione!

*hkkkhhkkkikhkkkikkhkkik

Un certo paracadutista anziano con migliaia di lanci al suo attivo,
un giorno mi parlo dell’ Associazione cui apparteneva, che riuniva
ex paracadutisti militari di tutta la Sicilia.

Avevano trovato un aeroplano da acquistare e mi chiedeva se me
la sentissi di andarlo a prendere.

Ne fui lusingato ed incuriosito. Avrei dovuto, anche, abilitarmi ai
lanci ma, in seguito, non sarei stato solo nello svolgimento di questa
attivita che si prevedeva intensa e che, preminentemente, si sarebbe
tenuta sugli aeroporti di Catania e Reggio Calabria.

Accettai senza riserve e mi ritrovai a Bolzano, dove tutti parlava-
no in tedesco quando non volevano farsi capire, ma erano gentili ed
ospitali.

In Aero Club fui presentato all’istruttore, che mi accompagno all’
apparecchio. Mentre camminavamo mi disse £’ la, e nel punto indi-
cato vidi un superbo Pilatus che mi intimidi per la sua mole.

Ma no, é quello dietro..! e mi si raggelarono le ossa quando vidi
quell’enorme cavalletta ghignante ...

E’ un Dornier, un DO27, con motore da 300 cavalli, preciso
I’istruttore.

Continuando a guardarlo mi sentii in qualche modo rincuorato e
gemellato dal suo nominativo: 1-BZPA (Bolzano — Palermo) !

Potevo tirarmi indietro?
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Quel giovane istruttore (di cui non ricordo il nome, che doveva
essere impronunciabile per un terrone come me) mi consegnod una
check-list (per fortuna in italiano) e mi consiglio di familiarizzare
con I’aeroplano, studiandomelo da solo per I’intera mattinata; ap-
puntamento al pomeriggio per i voli a doppio comando.

Biciclo, molto alto sulle due grosse ruote, con un’elica immensa,
ed un ruotino di appoggio non governabile con la pedaliera.

11 bordo d’attacco presentava una fessura su tutta la lunghezza, ti-
po aletta Handley Page, che migliorava le capacita sostentatrici
dell’ala alle basse velocita. Per raggiungere il posto di pilotaggio bi-
sognava prima mettere il piede sinistro sulla ruota e poi I’altro su un
gradino nella gamba del carrello e finalmente il terzo (no, il sinistro
di prima, mica sono un ragno!).

Freni sulla pedaliera di sinistra, cloche come sul Piper, un volante
verticale di legno tra i due sedili per il comando del trim ed uno
spazioso portellone laterale, al centro della fusoliera, da cui i para-
cadutisti si potevano buttare giu.
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Strumentazione standard con 1’aggiunta di alcuni strumenti giro-
scopici (orizzonte artificiale e direzionale) e di un vecchio ADF col
pomello della sintonia, come nelle radio d’una volta.

Bene, con questo (se funzionava), durante il viaggio all’altro capo
d’Italia, avrei potuto puntare i tanti radiofari segnati sulle carte ed
anche le stazioni in onde medie della RAI (presi un appunto per re-
gistrarne frequenze e luoghi, che avrei trovato nell’AIP (Pubblica-
zione Informazioni Aeronautiche). Dopo la prima sgradevole im-
pressione, comincio a farmi un po’ di simpatia.

Ma restava un serio problema: ci saremmo intesi? Papa Alfa, che
parlava sicuramente il tedesco, si sarebbe degnato di capire il mio
italiano con accento siculo..? Ehi, tu, cerchiamo di andare
d’accordo o dovro domarti come ho fatto col Piper..!?

Le persone che transitavano nel viale accanto, tiravano dritti senza
girare la testa, ma alcuni avevano sostato per qualche istante guar-
dandomi in cagnesco! Appresi dopo che si trattava di paracadutisti,
dispiaciuti che il Dornier se ne andasse via, cosi lontano..!

Cominciammo le lezioni di volo. Papa Alfa sputacchio alla messa
in moto e poi rombo con tutti i suoi cavalli imbizzarriti. Quel primo
rullaggio fu molto difficile e dovetti concentrarmi al massimo per
zigzagare, invertendo i comandi con molto anticipo, sudando ab-
bondantemente per fermarne la rotazione: per farlo girare a destra o
a sinistra bisognava dare qualche spuntata di motore con tutto piede
da un lato e barra dall’altro; potevo aiutarmi coi freni, indipendenti
sulle due ruote, ma mi fu sconsigliato perché rischiavo di surriscal-
dare i dischi e di bloccarli.

Non ci furono problemi in decollo, ma all’atterraggio si. Non ero
abituato a quell’assetto inusuale, molto cabrato, da velivolo STOL,
né a quella mia posizione notevolmente elevata sul terreno.

Ma dopo due o tre circuiti, grazie al mio intenso allenamento sul
Piper, riuscii a prendere confidenza col bestione che graziosamente
aveva accettato di dialogare con me.
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Tanto che listruttore quello stesso pomeriggio mi lascio fare
qualche circuito da solo. La mattina dopo cominciai a lanciare para-
cadutisti, sempre con 1’istruttore accanto.

Occorrevano cinque decolli per conseguire 1’abilitazione ai lanci,
ma ne facemmo molti di piu. Era I’ultima occasione per quei simpa-
ticoni di usare il Dornier e non riuscivano a distaccarsene.

Potei costatare che possedeva davvero ottime doti di volo: in de-
collo andava subito sulle due ruote, non sentiva il peso dei cinque
paracadutisti accoccolati dietro e saliva bene, era manovrabile e gia
mi dava belle soddisfazioni.

Era tuttavia divertente osservare il Pilatus che operava contempo-
raneamente dalla pista erbosa parallela: io andavo su per un lancio e
quello, nello stesso tempo da me impiegato, riusciva a farne due!

L’indomani, accompagnato da un pilota locale, mi recai col Dor-
nier a Treviso, sorvolando paesaggi di sogno, per la trascrizione sul
brevetto delle due abilitazioni.

Dimenticavo di dire che nel frattempo era stata abolita la prova
barografica: bastava ora uno stralcio dei voli effettuati, con le di-
chiarazioni dell’istruttore e del direttore della scuola.

Bolzano dipendeva dalla Direzione Circoscrizione Aeroportuale
di Treviso, dove tutti furono estremamente gentili e comprensivi.
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Espletate in pochi minuti le formalita, facemmo il volo di ritorno
in un cielo limpido, azzurro e sereno.

In quell’occasione imparai un altro modo di navigare. Eravamo in
posizione attesa, quando il torrista ci invitdo a procedere su un per-
corso iniziale diverso da quello pianificato sulla carta. Probabilmen-
te aveva traffico prioritario in zona.

Individuammo i nomi dei paesetti, ci facemmo un cerchietto sopra
per non dimenticarli e, poi, raggiunto il primo che si trovava sulla
nostra destra, virammo a sinistra per il secondo, a destra ancora per
il terzo, e cosi via, visualizzando gli angoli, senza aver preventiva-
mente segnato rotte, distanze e tempi. Fu allora che imparai, anche,
a navigare tenendo la carta sulle ginocchia, nella comoda direzione
di marcia e non col Nord necessariamente in alto (anche se spetta al
Nord una posizione privilegiata..).

Il tempo era sempre stato bello in quei tre giorni indimenticabili.

A Bolzano trovai ad aspettarmi Angelo Caruso, il Grande Capo
dell’ Associazione che mi aveva voluto come pilota e Pippo Decaro,
il suo dinamico istruttore di paracadutismo. Li conobbi e diven-
tammo amici. Non avevo alcun dubbio che il giorno dopo, come
programmato, ci saremmo fatta col Dornier la trasvolata dell’Italia
fino a Catania; ero elettrizzato e mi sentivo sufficientemente prepa-
rato. Oltretutto avrei avuto per co-pilota un giovane industriale bol-
zanino, che praticava alpinismo, paracadutismo, volo a vela, a mo-
tore, e che voleva impiantare una fabbrica a Palermo.

Ma ci avra ripensato, chissa perché..!

Visto all’opera nella sua azienda, dettava contemporaneamente
lettere diverse a due stenografe mentre redigeva con un amico il
particolareggiato programma di una prossima manifestazione avia-
toria e, fra una parola e I’altra, si rivolgeva anche a me comunican-
domi che ne organizzavano spesso, senza interventi esterni, allo
scopo di incrementare le entrate del loro Aero Club.

A cosa sarebbero servite queste entrate?
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Con esse si sarebbero potuti acquistare nuovi aeroplani, paracadu-
te, attrezzature varie, eccetera, e aggiunse che le rispettive mogli
avrebbero preparato, con le loro mani, i panini imbottiti da vendere
al pubblico..!

Tanto incredibile dinamismo mi aveva colpito profondamente.

Ecco perche al Nord le cose andavano meglio che al Sud ... anche
se anni dopo riuscii fare le stesse cose dalle mie parti. Ma durd poco
e ora sto divagando.

Con le ultime raccomandazioni dell’istruttore, che dava le spalle
alla pista mentre un suo allievo volava in circuito (Senti quello! Ha
sbagliato [l’atterraggio col Macchino! L’aggiustero io..!) ed una
bicchierata al bar, offerta dai paracadutisti che ci aspettavano seduti,
coi bicchieri pronti ed i boccali pieni: apprezzai molto che non
avessero cominciato a bere in nostra assenza!

Infine, piuttosto brilli ma soddisfatti, ci ritirammo in albergo.

All’alba giu dal letto e, sorpresa, tutto era immerso nella nebbial
Ci recammo preoccupati in aeroporto, accompagnati in macchina
dal mio co-pilota, promosso all’istante ... comandante con abilita-
zione strumentale! Ma dall’ufficio meteo apprendemmo che la visi-
bilita era pessima dappertutto, zero a Verona, poca a Venezia..!

L’intera vallata in cui si snoda 1’autostrada del Brennero, con
monti altissimi a destra e a sinistra, era totalmente al buio. E ci dis-
sero che la nebbia, quand’era cosi fitta, sarebbe durata per almeno
quindici giorni.
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Decidemmo, pertanto, di rientrare con voli di linea da Venezia,
Pippo e Angelo a Catania, io a Palermo, non avendo speranza che il
sole tornasse ad illuminarci. Un mese dopo 1’aeroplano ci venne
consegnato da un pilota di Bolzano, che s’era fatto il volo spettante
ame ... sempre fortunato, io!

60



L’ATTIVITA’ DI LANCIATORE

Cominciammo, pero, la nostra bella attivita su Catania Fontana-
rossa. Il sabato mattina prendevo un pullman alle sei, alle otto e
mezzo scendevo alla fermata dell’aeroporto, facevo il piano di volo
per ’intera giornata e, trovato 1’aeroplano pulito e rifornito, alle no-
Ve ero gia per aria.

Premetto che al mio arrivo ¢’erano gia una quarantina di paraca-
dutisti, imbracati e pronti.

cara w‘i-) a

Angelo era un uomo di poche parole, pur avendo in mano la situa-
zione. | ragazzi (e le ragazze) giungevano da varie zone della Cala-
bria e della Sicilia, perd mai vidi segni di nervosismo o di stanchez-
za. Erano disciplinati e nessuno dava la sensazione di dominare su-
gli altri. Si faceva solo dello Sport, in condizioni anche disagiate: i
paracadute, ad esempio, venivano ripiegati all’aperto su grandi telo-
ni stesi per terra

Sapevo che molti erano fascisti convinti e pero mai si discusse di
politica in mia presenza. La correttezza di ciascuno era encomiabile
e tutti mi portavano rispetto. Ricevevo il rimborso delle sole spese
di viaggio e soggiorno, avendo rifiutato un qualsiasi compenso.
Trascorsi alcuni mesi, Angelo si stufo dei pezzi di carta che gli davo
(scontrini e fatture) e decise un forfettario di centomila lire per i due
giorni di attivita, che coprivano abbondantemente le spese.
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Del resto, non essendo allora pilota professionista non avrei potu-
to accettare compensi. Ma io mi divertivo, altro che prestazioni
commerciali! Quanti voli si facessero, il sabato e la domenica, non
mi ¢ dato saperlo o ricordarlo: non c’era tempo per registrarli tutti
nel mio libretto. Riuscivo a fare lanci-scuola dalla quota di seicento
metri (e per sicurezza andavo sempre un poco piu su) nel tempo to-
tale di sei, sette minuti al massimo, dal decollo all’atterraggio. Poi
c’erano quelli, bellissimi, dai mille, duemila e tremila metri. Ulti-
mato il lancio inseguivo i paracadutisti e ci giravo intorno; poi ve-
nivo giu a foglia morta ed atterravo sempre prima di loro.

A Catania, dove ero ben conosciuto (e raccomandato da Angelo),
mi era consentito quasi tutto e nessuno protestava.

Anzi, torristi e pubblico si divertivano piu a guardare le semiacro-
batiche evoluzioni dell’acroplano che i volteggi dei para in discesa.

Facevamo attivita anche col tempo cattivo. Ogni tanto mi capitava
di osservare, durante i viaggi da Palermo a Catania, che lungo
I’autostrada gli alberi si piegavano per il forte vento. Entravo allora
in una certa agitazione e mi ripromettevo di non volare quel giorno
se, a Fontanarossa, avessi trovato analoghe condizioni. Poi, vedendo
quei ragazzi gia pronti, seduti per terra in speranzosa attesa con i pa-
racadute appoggiati al muro, non me la sentivo di opporre un rifiuto
e si andava.
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Facevo il contro-pista entrando dal raccordo centrale e qualche
volta non riuscivo a vincere il vento per allinearmi: in questa situa-
zione un paio di paracadutisti dovevano scendere dall’apparecchio
per spingerne la coda e farlo girare.

Mi sentivo mortificato ma, in verita, anche il manuale di volo pre-
vedeva I’accompagnatore esterno in caso di forte vento laterale.

Non ci furono mai incidenti di rilievo, erano davvero ragazzi in
gamba, organizzati e seri; svolgevano un lavoro duro con assoluta
professionalita.

Won ci ﬁu’ono mai mcufentz i rifievo ..

Spesso, a richiesta, lanciavo paracadutisti su vari campi sportivi
comunali; avevo I’abitudine di scendere dopo I’atterraggio dei para-
cadutisti per alcuni passaggi cosi bassi da fare sdraiare per terra
chiunque si trovasse sulla mia traiettoria: tutto programmato, faceva
parte dello spettacolo!

Come quella volta in cui fui pregato da Gasparino, Pilota e Capo
Meccanico del mio Aeroclub, di lanciare dal Piper Cub,
nell’intervallo fra il 1° e 2° tempo, alcuni orologi attaccati a piccoli
paracadute di carta: piu che lanciarli, li avevo depositati in centro
campo, risalendo poi la curva dei popolari sui tifosi che abbassava-
no la testa creando una specie di OLA!
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Oltre che a Catania, dove il traffico era molto intenso, si volava
spesso a Reggio Calabria e qualche volta a Palermo.

Purtroppo non ero libero dagli impegni di lavoro e, a parte le spo-
radiche festivita infrasettimanali, non si volava nei giorni feriali.
Ero rimasto solo a pilotare il Dornier: i piloti che avrebbero dovuto
sostituirmi si erano defilati.

Avventure tante. Ricordo una manifestazione a Lentini, fra Cata-
nia e Siracusa, nell’entroterra. Un P.66 dell’Aero Club tento di se-
guirmi nella prima tratta che si svolgeva lungo costa. Mare bianco
di spuma e forte turbolenza. L’aeroplanino torno subito indietro ed
10 volevo fare altrettanto.

Mi consultai con Pippo che mi guardd con occhi languidi e sup-
plichevoli: Abbiamo la Manifestazione..! e non ebbi il coraggio di
desistere. Arrivato sulla zona, mi abbassai per il lancio del siki, una
lunga striscia di carta colorata, pesante ad una estremita, che con-
sente di stimare direzione e intensita del vento e, quindi, la prua da
assumere ed il punto di lancio. Il vento girava da tutte le direzioni e
la striscia spari nel nulla!

Il primo decise ugualmente di saltare, da una quota relativamente
bassa, e prese terra molto lontano dal campo di calcio in cui si tro-
vavano pubblico ed autorita locali.

Decisi, pertanto, di lanciare gli altri su Carlentini, che si trova a
qualche chilometro da Lentini, perché provassero a centrare il cam-
po: uno ci riusci. Quella volta, vigliaccamente, non feci passaggi
bassi e presi subito la via del ritorno.

Al primo tentativo di atterraggio dovetti riattaccare; s’intromise in
frequenza un pilota dell’ ATI atterrato poco prima, che mi consiglio
di provare dall’altra parte. 1l vento veniva dalle due direzioni oppo-
ste, dall’entroterra e dal mare; avevo trovato infatti durante la diffi-
cile riattaccata un’incredibile colonna d’aria ascendente a centro
campo.

Quel giorno riuscii a posare in pista il Dornier grazie alla sua ec-
cezionale manovrabilita.
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Dopo avere riportato indenne 1’aeroplano a terra, promisi a me
stesso che mai piu mi sarei lasciato intenerire dalle esigenze altrui.
Promesse di pilota!

Un contadino esperto, di quelli che fanno previsioni meteo annu-
sando I’aria, interpellato di recente sul fenomeno, ha solennemente
sentenziato: | venti si lottano e non si po’ sapiri cu vinci!

La domenica, a fine lanci, correvo alla fermata per prendere
I’ultimo pullman della sera e spesso non trovavo un posto a sedere;
poco male, mi coricavo nel corridoio e dormivo.

Venne il momento di revisionare 1’acroplano presso una ditta spe-
cializzata e partii per Roma, con Angelo e Pippo. Scalo tecnico a
Napoli, rifornimento e autorizzazione a rullare. In prossimita della
posizione attesa, plaff, una gomma gia liscia si spacco.

Lo squarcio era tale che non poté essere riparata. A Napoli nessu-
no aveva una gomma di quelle dimensioni per cui fu gioco forza
mandare il povero Pippo a Roma.

Angelo ed io rimanemmo nella Napoli terremotata, che da mesi
ospitava nei suoi alberghi una massa enorme di persone a causa, per
I’appunto, del terremoto in Irpinia.
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Sporcizia e fetore ovungue.

Nella hall del nostro albergo bande di giovinastri bivaccavano con
le radioline a tutto volume, mentre dalle finestre sporgevano anten-
ne TV e biancheria sgocciolante.

'
! .
‘ RECE PT'”/'

Passammo una notte infernale ma finalmente I’indomani, eseguita
la sostituzione della gomma, potemmo ripartire ed atterrare
all’Urbe.

Quindici giorni dopo, viaggio di ritorno.

| bollettini meteo erano buoni e fino a Napoli fu una passeggiata.
Rifornimento e via. Con prua su Sorrento, osservo un banco di nubi
piuttosto basso sul mare; andando avanti scorgo anche della piog-
gia. Decido di passare rimanendo a 500 piedi, convinto che superato
il promontorio di Sorrento avrei ritrovato lo stesso cielo pulito (sic!)
di Napoli. Ma piu andavo avanti, piu dovevo scendere per non per-
dere il contatto visivo col mare.

Cominciai, allora, una dolce accostata a destra con I’'intento di
rientrare a Capodichino. Ma a meta virata, ricordando la notte pas-
sata in citta, riportai la cloche a sinistra augurandomi di uscire pre-
sto da quella situazione.
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Intanto Pippo, seduto accanto a me, mi guardava con occhi sgra-
nati, mentre Angelo, seduto dietro, con somma indifferenza conti-
nuava a leggere il giornale su cui cadevano goccioloni d’acqua pas-
sati attraverso le fessure degli sportelli incernierati in alto.

Scesi a 100 piedi, o forse meno, per continuare a vedere gualcosa
aiutandomi, per la navigazione, col vecchio ADF puntato sul radio-
faro di Carraffa. Fuori dalle regole, certo, ma ormai ero in ballo e
non potevo fare altrimenti: era nero in tutte le direzioni.

Il tempo miglioro solo al traverso di Lamezia. Atterrato a Catania,
Angelo, che non aveva detto una parola e non si era mai scomposto,
mi guardo fisso negli occhi e, a modo suo, si complimento con una
classica espressione locale generalmente rivolta agli uomini duri:
Michele, hai tre minchie. Ed io gli risposi male: Angelo, vero &, ma
ho le sei palle gonfie!

Da tempo mi era stato presentato un Colonnello con le carte in re-
gola per pilotare il Dornier. Sapevo che 1’ Associazione aveva biso-
gno di sostituirmi all’occorrenza e ce la mettevo tutta per allenarlo.
Pilotava i grossi bombardieri di stanza a Sigonella, I’acroporto mili-
tare di Catania. Abituato com’era ai servomeccanismi di quelle
macchine, ogni volta che saliva sul Dornier si sentiva precariamente
appollaiato su un trespolo.




E cominciava a sudare copiosamente, s’irrigidiva sui comandi e
complicava maledettamente le cose. Per mesi non riusci a superare i
problemi del rullaggio (e mi risulta che ci provasse anche durante le
mie assenze). Dicevo ad Angelo che non c’era niente da fare, che
aveva si le carte in regola, ma erano solo carte.

Per favore, Michele, provaci ancora.

Chissa come aveva gia registrate sul brevetto 1’abilitazione al
Dornier ed anche 1’altra al lancio dei paracadutisti.

Giunse finalmente il giorno in cui mi parve che avesse superato il
blocco psicologico.

Andammo in volo piu volte, manovrava bene, non sudava piu ...
insomma, mi sembrava pronto per il primo volo ed un lancio da so-
lo. Glielo chiesi e mi rispose di si!

lo ero ancora (I’avro gia detto) pilota privato, avevo cioé il brevet-
to di 2° (cosi si chiamava allora) e percio avevo una certa rispettosa
soggezione nei confronti del colonnello che era anche istruttore
part-time all’ Aeroclub di Catania.

Percio mi convinsi a lasciarlo andare.

Incrociai I’indice e il medio della mano destra mentre colui si fa-
ceva un bel rullaggio zigzagando, a sinistra per guardare a destra e
a destra per guardare a sinistra.

Si allineo regolarmente, diede motore troppo in fretta ... e non lo
tolse durante la violenta imbardata a sinistra: col risultato che la
gamba destra del carrello, malgrado fosse robustissima, si piego sot-
to la fusoliera e I’ala, impattando con la pista, si spacco in due.

I paracadutisti si erano buttati sull’erba, ma lui rimase attonito al
suo posto, col motore in moto, mentre dal serbatoio rotto usciva un
fiume di benzina.

L’aeroplano miracolosamente non si incendio!

Ma 1 danni erano cosi gravi che dell’India Bravo Zulu Papa Alfa
rimase solo il ricordo.

kkhkhkhkhhkhkkkkkkiiikx
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A distanza di tantissimi anni ho ricevuto una telefonata da uno dei
vecchi paracadutisti, che non ricordavo e che m’invitava in nome e
per conto del presidente dell’A.N.P.D.I di Catania (I’Associazione
Nazionale Paracadutisti d’Italia) a presenziare ad una loro riunione.
Naturalmente decisi di andarci.

Partii al mattino col pullman che ero solito prendere ai tempi belli
e tornare con I’ultimo della sera. Venni abbracciato un po’ da tutti e,
finalmente, il presidente fece un bel discorso incentrato sulla mia
personal Mi passo poi il microfono e ricordai per sommi capi le bel-
le giornate trascorse ai tempi che furono e, purtroppo, anche la fine
del favoloso Dornier.

A questo punto il presidente mi porse una teca trasparente con
dentro uno strano oggetto di metallo luccicante. Non la riconosci?
E’ la fibbia di una cintura del Dornier!

Leggendo le parole incise nella targhetta in basso mi spuntarono i
lucciconi agli occhi e non fui capace di dire nemmeno... grazie!

~ == a Michele Gagliani

-~

PILOTA dei PILOTI
A.N.P. d'Italia CATANIA
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| VOLI DA DIPORTO O SPORTIVO

Mentre ero presidente dell’Aeroclub di Palermo, fui invitato
dall’amico pilota Enzo Randazzo a visitare 1’ Associazione Voloclub
Albatros, di cui a sua volta era presidente, la quale operava in un
campo di volo a cinquanta chilometri dalla Citta. Mi spiego che vo-
lavano con apparecchi ultraleggeri, dei quali sinceramente non
avevo sentito mai parlare!

Avendo stima di lui mi ci feci accompagnare.

In un grande hangar, nell’aperta campagna, vidi apparecchi strani,
ma 1 soci che conobbi erano tutti sorridenti e affabili per cui en-
trammo subito in confidenza.

Uno di loro, Luigi Gueli, gia pilota d’aeroplano, mi invito a vola-
re con lui (su quella pista erbosa di appena 250 metri) e con un ag-
geggio davvero insolito chiamato Weedhopper del quale, per quanti
non lo conoscessero, pubblico una foto essendo davvero difficile
descriverlo!

Luigi mi spiego che era un tubi-e-tela facile da pilotarsi!
Mi guardavano tutti sornioni, pensando ovviamente che io (il
comandante, cosi ero stato presentato) avrei rifiutato. E invece no!
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Una mano fuori sulla manetta e 1’altra dentro sulla cloche, i piedi
sulla pedaliera, il sedere per terra e I’amico accanto che mi chiese di
rullare. Fu relativamente facile (anche se col piede destro andava a
sinistra e viceversa); poi, mi disse dai, decolla tu! Oh! Dopo una
corsa di pochi metri fummao per aria! L’apparecchio volava bene a
bassissima velocita e reagiva ai comandi.

In finale per I’atterraggio avevo inclinato I’ala al vento che veni-
va da sinistra e tentavo di mantenere la direzione col piede destro,
sempre piu a fondo... ma I’apparecchio virava a sinistra.

Sogghignando Luigi mi urlo (per superare il forte rumore del
motorino a due tempi) che la pedaliera comandava solo il ruotino e
la cloche i timoni di coda! Miseriaccia, avrei dovuto informarmi
prima! E, allora, inclinandolo un poco a destra e poi a sinistra, anco-
ra a destra e poi a sinistra, riuscii chissa come a toccare terra inden-
ne, fra i calorosi applausi di tutti quanti! Fortunosamente
I’incidente che temevo non c’era stato.

Subito dopo un altro socio m’invito a volare col suo Tucano, che
aveva un motore a due tempi piu potente dell’altro nonché un para-
cadute balistico: mai sentito che un paracadute potesse portare a ter-
ra un aeroplano, ma questo non pesava come un aeroplano.

Aveva anche cabina chiusa, posti comodi, comandi sui tre assi:
sembrava nuovo ed era ben tenuto. Mi porto in volo, ma non mi fe-
ce pilotare! Un po’ stizzito, avendo saputo che lo aveva in vendita,
gli staccai un assegno per la somma che mi chiese e ci montai sopra.
Attento, facci solo qualche rullaggio, c’e vento!

Me ne infischiai, ci feci un volo trovandomi a mio agio e atterrai
in pochissimo spazio (grazie al vento contrario).

Tempo dopo cominciai ad istruire qualche allievo (ma non ero an-
cora istruttore, né ¢’era una legge che regolasse I’attivita di quegli
apparecchi, con motore o senza).

E, infine, la Legge venne col relativo Regolamento (non mi pia-
cevano alcune restrizioni, ma bisognava rispettarle).
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Diventato, infine, pilota istruttore AG e VDS (Aviazione Genera-
le e Volo da Diporto o Sportivo), preparai ufficiosamente altri allie-
vi, non essendoci ancora una scuola certificata nel mio Club, e svol-
si delle lezioni teoriche anche ai soci; tutti poi superarono 1’esame
presso una Scuola di Roma con un Tucano uguale al mio, assistiti
dall’ottimo istruttore e scrittore Eugenio Vecchione (per gli amici
Gegé), indiscusso Addetto alla Sicurezza della FIVU (Federazione
Italiana VVolo Ultraleggero). Era finita I’epoca dei banditi!

Ma in seguito la FIVVU venne sciolta e ne sono molto dispiaciuto!
E, pertanto, I’ Aero Club d’Italia (che ha il pieno controllo sul VDS)
e libero di imperare coi suoi regolamenti a raffica mancando un in-
terlocutore sindacale che possa difendere gli interessi delle Scuole,
le quali devono pagare annualmente un mucchio di soldi.

Ma gli allievi scarseggiano in questi tempi di crisi e, soprattutto
qui in Sicilia, le Scuole sono costrette a chiudere.

Torniamo a noi e ai vecchi tempi. Ancora una volta mi ero senti-
to un pioniere, come quando volavo col Piper Cub.

Avevo acquistato un grosso telefono cellulare (uno dei primi),
che mi consentiva di tenere i contatti per gli appuntamenti con gli
allievi AG dell’ Aeroclub di Palermo e con quelli VDS.

Ormai avevamo la Scuola certificata anche al Voloclub Albatros.
In aeroporto operavo coi P.66 e coi TB.9, mentre al campo ancora
col Tucano che (mi avevano assicurato) era robusto.

lo capisco ben poco di materiali e ci avevo creduto. E percio ci
facevo virate con inclinazione di oltre 60°, la vite e altre manovre
semi-acrobatiche!

E a volte lasciavo che i miei allievi facessero atterraggi un po’
pesanti, perché si rendessero conto che, in certi casi, bisognava assi-
stere 1’apparecchio col motore.

Cosi avvenne che si spacco il grosso tubo che fungeva da fu-
soliera, proprio all’attaccatura del semicarrello destro: leggera
sbandata in pista, senza conseguenze!
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Enzo, il Presidente del Club, mi spiego che quell’alluminio non
si poteva saldare e, a scanso equivoci, con un seghetto da 150 lire
taglio quel tubo come fosse burro! Ritiratone uno nuovo dalla Ditta
costruttrice, con certosina pazienza rimise a posto 1’apparecchio.
Finalmente potei tornarci a volare... con piu attenzione.

Il mio bel Tucano

Un certo giorno, il Tucano fu scosso nella salita iniziale da in-
tense vibrazioni. Ridussi potenza e virai per rientrare in pista
opposta; ma c’era un delta in decollo (niente radio a quel tempo
per segnalare 1’emergenza). Percido mi portai in leggera discesa in
sottovento, piuttosto vicino alla pista. Quando il delta fu al mio
traverso, virai deciso a sinistra e atterrai sui carciofi della cam-
pagna adiacente! Il debole ruotino si piego e il muso s’appoggio
sul terreno.

Ebbi una lieve escoriazione in testa, dovuta al tentativo di
estrarmi dal sedile da parte di Luigi accorso per aiutarmi!

Cos’era successo?
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Si era staccata la blindatura d’ottone di una pala dell’elica,
che percio aveva provocato quelle preoccupanti vibrazioni. La
raccolsi poi accanto alla porta laterale dell’hangar e nessuno,
fortunatamente, si era trovato nei paraggi!

Un’altra volta, ad un mio allievo insegnai a fare la scivolata (clo-
che di lato e avanti, con piede opposto a fondo): si producono cosi
resistenze laterali che consentono di smaltire rapidamente quota
senza aumentare la velocita anemometrica.

L’avevo invitato a mantenere in base e all’inizio del finale 1 tre-
cento piedi del sottovento... bene, adesso via motore e rallentalo,
tutto piede destro e contemporaneamente cloche a sinistra (contro-
vento) e muso giu... mantieni la direzione dell asse pista con la clo-
che... adesso raddrizzalo... cosi! Ottimo atterraggio!

Nuovo decollo per ripetere la manovra. Stavolta gli feci mante-
nere i 300 piedi un po’ piu a lungo: con la scivolata saremmo arriva-
ti al contatto troppo avanti! Naturalmente volevo osservarne il com-
portamento: ’allievo mi guardo e disse: riattacco! Bene, era cio che
volevo!

Portata la manetta avanti, incredibilmente i giri del motore si
ridussero! Afferrai io i comandi atterrando quasi a fine pista e
staccando i magneti poco prima di finire in un canneto, ma col
solito ruotino piegato all’indietro!

Cos’era successo, quest’altra volta?

Mi dissero gli esperti che lo spillo del carburatore si era bloc-
cato, tutto qua!
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IL MACCHINO ULTRALEGGERO

Percio, non piu convinto (forse a torto) della bonta dei materiali,
acquistai il kit del Cuby 2, che aveva tubi d’acciaio al cromo-
molibdeno ed era prodotto in Canada dove volava come aeroplano.

Il solito Enzo, che peraltro me lo aveva consigliato, lo avrebbe
assemblato in poco tempo. In realta ci vollero quasi due anni!

Intanto continuavo a volare col Tucano: ma ora non mi sentivo
piu sicuro e non lasciavo che gli allievi volassero da soli (glielo di-
cevo all’inizio del corso e loro accettavano di buon grado).

Quasi due anni, poiché 1’amico presidente si divertiva a dare un
colpo alla botte ed uno al cerchio: assemblava il Cuby e (diciamo
con precedenza) riparava il vecchio Macchino, 1’aeroplano con cui
avevo conseguito il brevetto di 2° grado (gia da lui restaurato anni
prima), poi passato per altre mani, alleggerito e immatricolato ultra-
leggero. Lo sequii nei lavori e potei ammirarne le finezze, i ricami
delle centine di legno, una costruzione manuale meticolosa e artisti-
ca, destinata a durare nel tempo: pero le colle in qualche punto risul-
tavano cristallizzate e andavano sostituite con altre moderne piu re-
sistenti. Quell’ala scoperchiata era uno spettacolo.

Il restauro del Macchino finalmente fu completato nell’hangar
dell’ Aeroclub di Palermo e si decise che 1’avrei collaudato io.

Sennonché Qualcuno m’impedi di volarci su Boccadifalco (che
era stato per lunghi anni la sua casa), essendo 1’apparecchio declas-
sato e, quindi, si doveva smontare per essere trasportato su camion
al Voloclub Albatros. Un delitto impensabile!

Cosi, un certo giorno, verso le ore 13 quando tutti erano a casa
loro per il pranzo e I’aeroporto era deserto, lo misi in moto e mi por-
tai in fondo pista 17.

Una volta allineato, decisi di fare solo un rullaggio veloce ma,
come fu e come non fu, mi ritrovai casualmente per aria, con prua
verso il campo di volo che si trovava ad Est!
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Ormai era fatta e, percio, affrontai quella navigazione di
mezz’ora sicuro che non ci sarebbero stati problemi.

Scomparvi rapidamente all’eventuale vista, felice di tornare a vo-
lare con quello che, dopo il Piper Cub, era stato il mio secondo
amore! Bussola, anemometro e variometro non funzionavano gran-
ché bene, ma sentivo 1’aeroplano col sedere, alla vecchia maniera,
durante le varie prove — stalli compresi anche con full flap — che fe-
ci lungo il percorso. Al campo si trovava un complice involontario
(non I’artefice del restauro, che ancora non sapeva nulla di quel volo
improvvisato); e dopo un giro completo, anche per osservare la ma-
nica a vento, mi portai in finale atterrando pulito su quella pista po-
co piu lunga, adesso, di 250 metri.

Un’ora dopo arrivo felice anche il restauratore e decisi di fare un
secondo volo, cielo campo.

Decollai per la stessa direzione del primo atterraggio e restai in
volo una ventina di minuti, saggiando meglio tanto la stabilita quan-
to la manovrabilita dell’aeroplano. Osservai infine che il vento era
cambiato e mi portai in finale per pista opposta.

Atterraggio regolare ma, agendo sul freno, il Macchino scivolo
lateralmente! Lasciavo il freno e si raddrizzava, toccavo il freno
e scivolava... perché mai?! Finalmente si fermo a fine pista, ma
I’elica di legno tocco il solco del terreno arato dal contadino e an-
do in pezzi!

Dopo un’ispezione completa camminando a piedi, ci accorgem-
mo che I’erba tagliata era stata lasciata in pista a seccare sotto il
sole! Nel primo atterraggio ci avevo messo le ruote sopra, frenando
sul terreno solido successivo.

Nel secondo, con direzione opposta, azionando il freno le ruo-
te avevano slittato su quell’erba secca..!

Potevo mai immaginare che I’erba tagliata non fosse stata ra-
strellata? Avrei dovuto ispezionare la pista prima del secondo
volo? Nessuno ci aveva pensato!

Ma ero io il responsabile, non ¢’¢ dubbio!
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Per un’altra elica telefonai alla Macchi e, su suggerimento della
stessa, a mezza lItalia: ma qualcuno che se ’era attaccata al muro
non volle cederla a nessun prezzo! Si dovette farla rifare, ma non
era piu quella preziosa di prima!

Il Macchino, infine, fu ceduto ad un Club di Roma e risulta che
volo bene per un certo tempo. Poi un incendio in hangar lo distrusse
insieme ad altri aeroplani!

PER INCISO (ma i lettori non leggano):

E’ uno sfogo!

Certe volte, negli incubi, credo d’essere un giocattolo manovrato
da Qualcuno col joystick in un computer tridimensionale!

Pensieri sciocchi, lo so, forse cerco scuse o motivazioni strane
per non sentirmi in colpa!

E da sveglio uso le parole Destino, Fatalita, Scalogna, Sventura,
Disgrazia... accorgendomi poi che si tratta di sinonimi o miti di pi-
randelliana memoria!

Eppure, rileggendo queste pagine, oggettivamente mi accorgo
che nei miei voli i temuti incidenti sono tanti, € vero, ma appunto
perché solo temuti non hanno provocato danni (per merito mio?) né
gli incidenti (per colpa mia?) accaduti fino ad oggi (soprattutto con
gli ultraleggeri) sono stati particolarmente gravi, anche se gli amici
(o presunti tali) mi hanno detto in coro: sei stato fortunato! potevi
morire! Ma che ne sanno, loro?!

Ogni volta che ho ferito o ucciso un Aeroplano, con Lui se n’¢
andato un pezzo del mio cuore!
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IMPEGNATISSIMO

E finalmente potei addestrare a Boccadifalco, nel mio Aeroclub,
molti allievi partecipanti ad un Corso Regionale, riservato a giovani
disoccupati, che ero riuscito a farmi finanziare dalla CEE.

Con gli aerei della Scuola, i P.66 Bravo e Charlie (biposto e qua-
driposto), ed i Tampico (TB.9 quadriposto), non ebbi mai inconve-
nienti di alcun genere.

Col Tampico accanto al Monte Pellegrino (PA)

Al mattino volavo con quattro allievi, mi fermavo per mangiare
qualcosa in aeroporto, e riprendevo con altri quattro al primo pome-
riggio. Col tempo cattivo svolgevo in aula lezioni di teoria (ma in
cio ero coadiuvato nei giorni buoni da bravi piloti che fungevano da
Istruttori a Terra).

Alcuni di loro erano gia solisti e facevano brevi voli locali a est
della citta di Palermo.

Una mattina venne uno di loro (non ricordo il nome) che avrei
mandato da solo, ma si era portato dietro la moglie che desiderava il
battesimo dell’aria. Cosi andammo tutti e tre col Tampico sul quale
il marito era allenato, io seduto a destra, ovviamente, lui a sinistra e
la moglie dietro. Splendeva il sole in un cielo limpido, con qualche
nuvoletta di bel tempo in lontananza, verso est.
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Per un giro di trenta minuti non mi ero preoccupato del poco car-
burante rimasto nei serbatoi dal giorno prima. Avevo un’ora 0 poco
piu di autonomia, e non volli aspettare Totuccio, il meccanico tutto-
fare del Club, che intanto riforniva il Tampico gemello.

Decollo perfetto e dirigemmo per un panoramico lungo costa; ma
a dieci minuti dall’aeroporto, ricevetti una chiamata alla radio. Il
Torrista, col quale ero stato in normale collegamento, m’informo
che il tempo era cambiato: “Improvvisamente visibilita zero e vio-
lento temporale — non vedo piu elicottero in overing al di la della
pista — in atto 30 nodi con raffiche fino a 45..!

Dio mio, com’¢ possibile?! Presi i comandi, tornai indietro per
guardare e mi si offri uno spettacolo allucinante: nero dappertutto.
La situazione all’altro aeroporto di Punta Raisi non era affatto di-
versa da quella di Boccadifalco! Porcaccia la miseria, che faccio?
Col pieno di carburante avrei potuto dirottare su Catania!

Maledicendo il momento in cui avevo deciso di non prendere
I’altro apparecchio rifornito, mi avvicinai a Palermo restando sul
mare e diressi verso una zona nei pressi del porto in cui si vedeva
ancora qualcosa. Aspettai pazientemente per venti minuti circa
(un’eternita) e poco dopo seppi che il vento era diminuito e veniva
da ovest. Il temporale, percio, mi avrebbe raggiunto presto; sperai di
poterlo aggirare e cosi avvenne. Dai televels mi accorgevo che il
carburante era davvero scarso. Scesi a 500 piedi (Boccadifalco € a
300 sul mare), vidi le case venirmi incontro e, finalmente, dopo un
passaggio in pista (che s’intravvedeva appena) per saggiare quel
vento turbolento, anche se meno forte di prima (20 nodi con raffiche
fino a 30) decisi di atterrare per pista 17, il mio numero fortunato!
Riportai in un basso sottovento e ancora in finale, senza flap, ala e
muso al vento che veniva da destra, manovrando di volantino e pe-
daliera, toccando con la ruota destra e tenendo sollevata 1’altra il piu
possibile; infine sulle tre ruote, sempre col volantino piegato tutto a
destra, imboccai il raccordo e, sotto il diluvio, rientrai in piazzale.
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Totuccio aveva aperto 1’hangar, intelligentemente, lasciando suf-
ficiente spazio in cui infilarmi col motore in moto (lo so che non si
deve fare..!) e, finalmente, asciutti come prima, rimettemmo i piedi
per terra.

L’allievo era rimasto calmo per tutta la durata del volo, pur inter-
rogandomi ogni tanto con gli occhi, mentre la signora seduta dietro
non si era accorta di nulla; aiutata dal marito a scendere dall’aero-
plano, la sentimmo mormorare: e stato bello! davvero bello, bello!
mi e piaciuto assai, assai, assaaai!

Da quel momento ho volato sempre col pieno di benzina o
quasi.
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FALSI CONTATTI

In altri tempi ho fatto I’istruttore anche a Catania, con i Cessna
152 biposto e 172/RG, quadriposto con carrello retrattile, presso
una Cooperativa che aveva ottenuto le Licenze Scuola e Lavoro Ae-
reo; solo per tre mesi, poiché ¢’erano pochi allievi e mi ero scoccia-
to: I’Aero Club ne assorbiva molti, soprattutto quelli dell’Istituto
Tecnico Aeronautico.

Ho fatto anche lunghe ricerche in mare, tra Sicilia e Calabria, per
avvistare certi fusti (contenenti non so che), fuorusciti da una o piu
navi affondate (chissa perché), nell’ipotesi che fossero galleggianti
o incastrati fra gli scogli: ma in molte ore di volo non ero riuscito a
trovarne neanche uno. Assicuro i lettori che cercando di scorgere
qualcosa di piccolo in mare, dopo mezz’ora circa scoppia un terribi-
le mal di testa.

Per il rifornimento rullavo fino alla colonnina posta nel grande
piazzale di fronte all’hangar dell’Aero Club. Spegnevo il motore,
scendevo dall’apparecchio e aspettavo pazientemente che mi rag-
giungesse qualcuno. Ottenuto il pieno, pagavo in contanti, risalivo a
bordo e azionavo la chiave del contatto aspettando che il rifornitore
si allontanasse dall’elica.
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Non inserivo i magneti, ovviamente, e non davo lo start per la
messa in moto. Quella certa volta, col Cessnino, girai la chiave e,
magneti ancora esclusi, I’elica comincio a girare vorticosamen-
te! La riportai subito in off e I’elica smise di girare, mentre il benzi-
naio, per fortuna distante un paio di metri accanto all’ala, mi guar-
dava sbalordito.

Aspettai che s’allontanasse, girai la chiave e il grave inconve-
niente si ripeté! Non potei che inserire i magneti mentre 1’elica gira-
va (a questo punto non ci fu bisogno dello start) ed il motore parti,
diciamo regolarmente.

Raggiunto il parcheggio della Cooperativa, chiamai il meccanico
e gli specificai ’anomalia. Incredulo, inseri il contatto e I’elica, co-
me prima, si mise a girare ad alta velocita. Scopri poi che non era
stata applicata una modifica prescritta dal RAI, senza la quale
veniva escluso il motorino d’avviamento!

Nella check list la voce “Via dall’elica” va gridata (anche nel
deserto) prima dello start: ma da quel momento, eseguiti i con-
trolli all’aeroplano, I’ho anteposta a qualunque altra operazio-
ne, appena salito a bordo e prima di chiudere lo sportello.
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RITORNO AL PASSATO

Finalmente anche il Cuby fu pronto per il collaudo. Nel frattem-
po avevo venduto il Tucano ad uno dei soci.

Anche se aveva i due posti affiancati, il Cuby mi ricordava tan-
tissimo lo J3, il primo amore.

Tuttavia ben presto questa nuova macchina mi deluse. Ci montai
su e provai a rullare, ma era pesante di coda e avevo difficolta a far-
lo girare tanto a destra quanto a sinistra.

Spensi il motore e manualmente lo allineai in pista: ma nel frat-
tempo il vento aveva cambiato direzione e dovetti portarmi in quella
opposta. Stavo passando lentamente accanto all’hangar quando
qualcuno mi fece segno di fermarmi: si era rotto il grosso elastico
che teneva giu la balestra del ruotino, appoggiatasi di conse-
guenza al timone di direzione.

L’elastico risulto tranciato di netto (sabotaggio! disse uno), ma
in realta aveva strofinato durante il rullaggio sulla punta metallica di
certo materiale residuo da costruzione che avrebbe dovuto essere
eliminato! Inoltre I’ala pisciava benzina: i serbatoi risultarono ri-
vettati alle centine (anziché assicurati con appositi supporti).
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Inoltre, come sigillante era stato applicato silicone che I’olio mi-
scelato alla benzina aveva sciolto!

Eseguite le riparazioni, lo provai in alcuni voli di collaudo fin
quando risulto equilibrato.

Iniziai percio a volarci con uno dei soci (lo avevamo acquistato
in tre), il quale era gia pilota che dovevo allenare al biciclo.

Per vecchia abitudine, volando come istruttore su un biciclo, in
atterraggio tengo la mano destra aperta davanti alla cloche, senza
toccarla, ad evitare che il pilota, non ancora addestrato, dopo avere
atterrato I’appoggiasse in avanti, come qualcuno fa col triciclo; la
tolgo appena 1’aereo ha smaltito la sua velocita.

Nello specifico caso, quando ritirai la mano ad aereo quasi fer-
mo, il pilota accanto porto la cloche tutta avanti, anziché tenerla alla
pancia. Basso di statura, si era chinato forse per prendere la leva del
freno posta sotto al cruscotto (ma non serviva).

Il Cuby, che aveva un equilibratore molto efficiente anche a
bassa velocita, mise il musetto a terra e si ribalto!

Non ¢’era stato tempo per intervenire, il tutto era avvenuto in un
attimo: aereo distrutto, insomma, ma entrambi illesi benché storditi
ed avviliti.

Anni di lavoro sprecati e tanti soldi buttati al vento!
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UN NUOVO AEREO ... USATO

Avendo impegni con gli allievi, acquistai un Top Fun, con moto-
re a due tempi, naturalmente d’occasione. | soliti esperti mi diceva-
no che era ottimo, robusto e ben tenuto; a prescindere, lo feci con-
trollare da un Centro Servizi bene organizzato.

E, quindi, cominciai a volarci. A parte i primi soddisfacenti col-
laudi, addestrai e portai agli esami un numero considerevole di al-
lievi, oggi piloti con buona esperienza.

Dovete sapere che generalmente allontanavo chi visitava il no-
stro campo e dichiarava di voler acquistare un ultraleggero; alla mia
domanda se gia sapesse pilotare, di solito rispondeva: no, ma che ci
vuole?! Devo anche dire che io, dopo anni di volo con macchine di-
verse e avendo vissuto tante rischiose avventure come quelle che sto
raccontando, sono diventato un duro istruttore.

Peraltro alcuni allievi hanno rinunciato al Corso durante le prime
lezioni (malgrado dicessi a ciascuno di loro: per adesso lavora, il
sano divertimento verra poi).

Chi ha resistito e diventato un buon pilota e, credo, senza buchi
di preparazione.

Cio non toglie che gli incidenti, purtroppo, possano accadere.

Ma torniamo al Top Fun, che si comporto bene per molti anni.
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E, pero, un certo giorno con Fabio D’Alba ai comandi, un giova-
ne avvocato che stava svolgendo la missione Decolli e Atterraggi,
I’apparecchio ci tradi!

Fabio, per sentirsi sicuro, allungava il lato sottovento (posto alla
giusta distanza), anche se gli avevo raccomandato di individuare il
punto su cui virare in base, all’incrocio del prolungamento della
rotta con quello della retta (scusate il bisticcio di parole) tracciata
idealmente a 45° dall’asse pista (un riferimento ottimale).

Giunto in fondo al suo sottovento... il motore pianto secco!

Chiaramente in pista non saremmo arrivati e allora optai per la
spiaggia deserta in quella giornata invernale.

Avevo preso i comandi e I’atterraggio sul bagnasciuga si conclu-
se senza danni, in pochi metri. Cominciammo a spingere 1’aereo
verso il campo che pero era lontano e peraltro le ruote affondavano
nella sabbia

Mentre spingevamo passo un turista di un albergo vicino, che in-
vece di aiutarci ci fotografava: ebbi voglia di prenderlo a pugni...
ma ero troppo stanco per farlo.

Ci fu poi bisogno di una jeep per trainarlo in hangar.

Dopo lunga ricerca scoprimmo che un pezzetto di guarnizione,
staccatosi dal tappo del serbatoio, aveva chiuso il tubicino
d’uscita del carburante non protetto dall’apposito filtro a siga-
retta, che dovrebbe esserci in ogni serbatoio.

Lo ripulimmo e, controllate anche le tubazioni del carburante, ri-
presi a volarci con una decina di allievi che portai sani e salvi agli
esami, superati da tutti brillantemente.

Ultimo allievo fu un giovane universitario palermitano che aveva
frequentato il primo anno della Facolta d’Ingegneria a Milano.

Conseguito con me 1’Attestato VDS durante le ferie estive, se ne
torno a Milano e, benché nel circondario ci fossero molte aviosuper-
fici e scuole di volo, per tutto un anno accademico non ando ad al-
lenarsi in alcuna di esse, come gli avevo suggerito.
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Cosi avvenne che nell’estate successiva tornd da me e, natural-
mente, si era scordato tutto, ma proprio tutto! Con santa pazienza,
ricominciammo da zero.

In due o tre giornate miglioro un pochino, ma, anche se lo lascia-
vo fare rimanendo in silenzio e fingendo di guardare il paesaggio
dal finestrino laterale, non gliene andava bene una.

Finalmente arrivammo alla famigerata Mix “Decolli e Atterrag-
gi”. Un vero schifo!

Un certo pomeriggio, verso sera, dopo aver volato con diversi al-
lievi, stavo per ricoverare 1’apparecchio in hangar quando me lo vidi
arrivare in macchina con tutta la famiglia! Che dovevo fare? Pa-
zienza! Rifornito I’apparecchio con una ventina di litri di miscela
(benzina, regolarmente filtrata, e olio al 2%), check e andammao.

Primo circuito... come fosse il primo in assoluto! E lo rimprove-
rai aspramente (che volete, mi ero innervosito: a casa avevo ospiti,
quella sera!).

Secondo, terzo e quarto circuito... finalmente il ragazzo, anziché
demoralizzarsi, si carico e, dopo un decollo perfetto, continuo a par-
lare spiegandomi sinteticamente quello che avrebbe fatto appresso,
cosi come volevo io (il cervello sempre avanti all 'aeroplano).
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La pista orientata 06/24 (per 060° 0 240°), si trovava in bella po-
sizione adiacente la spiaggia, separata da una duna alta due o tre
metri (serviva a riparare dalla salsedine i campi dei contadini).

Dopo il decollo per 06, tolto il flap a centocinquanta piedi, poco
pit avanti si virava in controbase sul mare. Sempre in salita per i
trecento piedi.

Con un buon “lavoro ”, si sarebbero raggiunti entrando in sotto-
vento: bastava mantenere durante la virata 20° di bank, in assenza di
vento, o 15° con leggero vento proveniente da nord (cioe dal mare);
ma quella volta I’inclinazione laterale fu di 10° appena: ancora pa-
zienza, vediamo se si accorge — pensai — che in sottovento saremo
lontani, non in grado di raggiungere la pista in caso di emergenza.

Premetto che lontano o vicino non sono opinioni: si riscontra la
giusta distanza traguardando la pista con un riferimento dell’appa-
recchio, nel caso specifico il rompitratta della semiala sinistra.

Ma lo lasciai lavorare, il motore girava rotondo, la temperatura
del liquido di raffreddamento era nella norma... il ragazzo parlava
e, osservando la manica, disse: calma di vento (normalmente, porca
vacca, c’era quel vento dal mare che mi avrebbe aiutato!).

Comincio il rallentamento per abbassare il flap, perdendo trenta
piedi di quota (quei 10 metri che mi sarebbero serviti!) e mentre
stava per farlo... il motore pianto di colpo!

“E’ mio”, urlai all’allievo afferrando la cloche, e virai verso la
spiaggia a velocita di massima efficienza.

Dall’assetto mi accorsi di poterla raggiungere, ma non avrei su-
perato quella maledetta duna che mi separava dalla salvezza!

Provai a schiacciare il pulsante d’accensione... il motore riparti e
si spense; una seconda volta... riparti e si spense! Contatti chiusi,
cinture strette, sportelli aperti, eravamo in agosto e la spiaggia era
affollata... lo metto in mare? e se c’é qualche testa che non vedo e
ci vado sopra? ecco, li, trenta metri di spiaggia libera! muso contro
la duna! Il tutto, pensieri compresi, si svolse in una decina di se-
condi, poco pit poco meno.
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Rallentai ’apparecchio quasi allo stallo, il muso ando giu vi-
cino alla spiaggia, allentai la pressione sulla cloche e lasciai che
riprendesse un po’ di velocita... poi lo tirai quasi in scampanata
e mentre andava nuovamente giu diedi una scarpata a destra
per allontanarlo dalla duna e provocare, anche, un movimento
di rollio indotto per sollevare la semiala sinistra e ammortizzare
I’allievo. L’apparecchio sprofondo ad un metro appena dal ter-
rapieno... il carrello si piego... io presi una bella botta! Col mu-
SO per terrala coda s’impenno in avanti senza ribaltarsi.

La ruota destra aveva bloccato la portiera dal lato mio.

Entrambi restammo appesi alle cinture, mentre la benzina si
riversava a fiotti sulla sabbia: meno male, pensai, non va sui tubi
infuocati della marmitta! L’unico socio presente giunse di corsa
dall’hangar con un estintore che per fortuna non servi.

L’allievo, illeso e sorridente, usci dalla portiera di sinistra, in
mezzo ad una folla di bagnanti, mentre arrivavano (potenza dei tele-
foni cellulari) una macchina della Polizia, una dei Carabinieri, due
ambulanze e, naturalmente, il solito cronista il quale pubblichera un
articolo in cui afferma che “I’atterraggio é riuscito”!

Sara, accidentaccio! Ma I’apparecchio era ormai da buttare.

Uscito anch’io dalla stessa portiera, avevo osservato che anche i
longheroni dell’ala, pur non avendo toccato la spiaggia, per I'urto si
erano piegati.

Rifiutammo, malgrado le insistenze degli infermieri 0 medici che
fossero, il ricovero in ospedale mentre la madre del ragazzo mi rin-
graziava per avergli salvato la vita.

Costui scomparve dalla circolazione (aerea) e mi risulta che non
volo mai piu. lo si. Inspiegabilmente il motore aveva grippato (lo
accertammo poi): lo vendetti in seguito per pochi soldi ad un amico
che lo avrebbe riparato e usato sul suo ultraleggero auto costruito.

E chissa come, a lui funziono per anni senza il minimo inconve-
niente!
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Tornato a casa cominciarono dei doloretti alle spalle ma trascu-
rabili e passarono presto. La cosa piu terribile fu il blocco totale
dell’intestino: non andai di corpo per un mese intero (scusate se ne
parlo), malgrado le purghe, i clisteri, € quant’altro autonomamente
escogitassi. A mia memoria, non ero quasi mai andato da un medico
(non & merito mio, lo riconosco, ma sono stato sempre bene in salu-
te... disastri aerei a parte). E, pero, stavolta un collega pilota, medi-
co ospedaliero, riusci a farmi ricoverare (avevo il pancione di una
donna incinta) e, con I’aiuto di strumenti particolari che chiamai
sonde multifunzione, il mio pericoloso problema fu risolto.

Volete i particolari? Non ve li dico! Le aero-fagie puzzolenti
non hanno nulla a che spartire con gli aero-incidenti su cui stoica-
mente arzigogolo in questo malsano libro!
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IL CAMPO DEI MIRACOLI

Con un nuovo Tucano (sempre d’occasione), stavolta munito di
motore a quattro tempi da 80 cavalli, potei fare moltissimi voli sen-
za mai il minimo inconveniente.

Percio in questo libro non ho nulla di negativo da segnalare.

Ho formato con esso piloti che oggi mi hanno superato nella
condotta di ultraleggeri anche su campi corti (a me fanno ancora
una certa impressione). Ne sono orgoglioso e mi auguro che mai
succeda loro quanto e successo a me, i guai che qui ho raccontato e
ancora raccontero.

Intanto Giacomo Alessi, mio ottimo allievo prossimo agli esami,
aveva deciso di comprare un aereo che avesse il gancio per trainare
un eventuale aliante ultraleggero, di cui si era innamorato sfoglian-
do una Rivista del settore. Premetto che ho la relativa abilitazione
conseguita anni fa a L’Aquila, con Mutignani, un anziano esperto
istruttore che non si stancava mai: cominciava alle sette del mattino
e smetteva quand’era scuro; dopo una rapida doccia andava a cena
con gli allievi e, a capo tavola, parlava, parlava e parlava!

Ho fatto anche traino di striscioni pubblicitari per una Ditta di
lavoro aereo palermitana e, avendo le carte in regola, la cosa mi al-
lettd. Partimmo per Roma, dove c¢’era un P.92 Echo Super munito di
gancio omologato e potei volarci apprezzandone le doti: perfetto,
equilibrato, veloce, lentissimo allo stallo e dolce in atterraggio

Contrattato e pagato da Giacomo. Non ci fu consegnato subito
perché I’intermediario che lo vendeva, tenendo al suo buon nome
voleva farlo prima controllare. Ci diede, anche e gratuitamente, un
vecchio e lungo striscione pubblicitario di una Ditta non piu esisten-
te, percheé in seguito facessimo delle prove di traino. Causa il cattivo
tempo, non potemmo andare a prendercelo e, finalmente, fu piu fa-
cile per lui in un giorno decente farcelo arrivare in volo in
un’aviosuperficie di Gela dove avevamo trovato il posto in hangar.
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Naturalmente, festa grande! Eravamo ad attenderlo io e Giacomo
con moglie e figli, felici come una pasqua! Faccio volare tutti dopo
aver notato, pero, che alla base di un cilindro ¢’era una leggera tra-
sudazione: non & niente, mi disse il pilota che era anche tecnico
(sottolineo ancora che io non lo sono), alla prima ispezione delle
100 ore si potra eliminare.

In seguito provai ad agganciare quello striscione con 1’apposito
ancorotto, lanciato fuori dopo il decollo da un buco sul fondo
dell’aereo, € mi riusci al primo passaggio. Per chi non lo sapesse, lo
striscione si mette allungato e rivoltato sul terreno, mentre la corda
cui ¢ legato si dispone a cappio sulle “V” di due pali distanti fra loro
un paio di metri.

E’ stata una prova in circuito, in vista del traino aliante, un volo
d’una semplicita impressionante. A 120 Km/h con una tacca di flap,
il P 92 volava orizzontale ¢ liscio come 1’olio senza alcuna resisten-
za, come se lo striscione non ci fosse!

E’ bene chiarire che in Italia € proibito un qualsiasi lavoro aereo
con I’ultraleggero, ma non il traino alianti.

Feci parecchi giri campo osservando che le temperature dell’olio
e del liquido di raffreddamento si mantenevano nei limiti.

Meraviglioso apparecchio!

Cominciai ad allenare Giacomo a questo nuovo aereo, molto piu
veloce del Tucano (che e privo di flaps), su cui aveva imparato e col
quale, peraltro, sarebbe stato esaminato.

Il P.92 faceva tutto da solo e mi dovetti davvero sforzare per
creare condizioni di difficolta (assetti inusuali per esempio) supera-
bili con appropriate manovre.

In una splendida giornata estiva decidemmo di navigare lungo
costa, fino ad Agrigento e ritorno. Mantenemmo i 500 piedi rego-
lamentari e, ad un certo punto, Giacomo mi passo i comandi avendo
I’intenzione di marchingegnare col grande GPS incassato al centro
del cruscotto, difficile da capire perché mancante del manuale.
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lo intanto proseguivo e, osservando gli strumenti delle tempera-
ture, mi accorsi che, considerata la stagione, si mantenevano alte ma
entro limiti accettabili. Cominciai a pensare di fare quota dove avrei
trovato aria piu fresca, ma anche perché volavamo accanto ad una
zona impervia, prima di Licata, con pareti a picco su minuscoli golfi
e poche spiagge affollate di bagnanti.

Stavo per iniziare la salita, quando improvvisamente le tem-
perature se ne andarono al massimo, mentre si azzerava la
pressione dell’olio.

Ecco, tanto per cambiare, ci risiamo!

Ridussi i giri e invertii la rotta sperando di tornare al campo:
ma pochi secondi dopo sentii puzza di bruciato! Non mi resto
che spegnere il motore staccando gli interruttori dei magneti.

Giacomo, sai nuotare? Mi rispose di si e, consapevole della si-
tuazione in cui ci trovavamo senza che ne avessi colpa, si preparo a
questa discesa forzata in mare. Ero doppiamente incavolato, avendo
dimenticato a casa la valigetta contenente due salvagente autogon-
fiabili, acquistati proprio per dotarne 1’acroplano (un regalo che fa-
cevo anche a me).

Gia a 70 metri dall’acqua, girato I’angolo d’un costone, avvistai
uno spiazzo sopraelevato rispetto alla spiaggia piena di gente, adibi-
to a parcheggio di automobili. Mi trovavo ancora a velocita di mas-
sima efficienza e fui certo di arrivarci.

Il quadro era chiaro, I’immagine si fiss0 nel cervello: auto a sini-
stra e, in fondo, un canneto ed un palo della luce... prua verso lo
spazio libero... benzina chiusa, cinture strette e sportelli aperti.

Giacomo doveva tenersi pronto a frenare appena posate le
ruote, perché io sarei stato impegnato a tenere diritto I’appa-
recchio su quel terreno sconnesso... full flaps e leggera scivola-
ta... basso di velocita anemometrica... posai il carrello nei pri-
mi cinque metri... veloce al suolo per il vento proveniente dal
mare... ruotino giu...
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Giacomo tiro la leva del freno fino a torcere la lamiera di fine
corsa e il muso dell’aereo si fermo in un fossato per lo scolo del-
le acque piovane, ad un palmo dal canneto! Scendemmo incolumi
ed anche I’apparecchio, elica compresa, sembrava integro: ma poi i
accorgeremo che, per la brusca frenata, la balestra del carrello si era
spostata indietro da entrambi i lati di qualche centimetro (con danni
interni alla fusoliera). Naturalmente, grazie ai soliti telefoni cellulari
dei bagnanti, arrivarono un’ambulanza, i pompieri, i vigili urbani, i
carabinieri... ed una simpatica giornalista un po’ contrariata, mi
parve, nel vederci sani e salvi!

Con I’aiuto del proprietario di quel Campo dei Miracoli, che due
giorni prima era tutto un canneto (misurato coi passi risulto lun-
g0 pit 0 meno 75 metri), picchettammo 1’aeroplano.

E, infine, un collega esperto venuto da Gela, smonto col nostro
aiuto semiali e sportelli sotto un sole micidiale, caricammo il tutto
sopra un camion del soccorso stradale e lo scaricammo infine al suo
posto in hangar. Si scopri, poi, che si era spaccato proprio quel
cilindro che trasudava e che aveva risucchiato, sputandoli dallo
scarico, tutto I’olio e tutto il liquido di raffreddamento!
L’apparecchio fu infine ritirato da colui che lo aveva venduto e Gia-
como venne rimborsato. Fine di una storia che poteva essere bel-
lissima!
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ANCORA UN TOP FUN

Aspettai che i miei allievi e Giacomo (che pero non volle piu ri-
comprarsi un aeroplano) superassero gli esami e svendetti il Tucano
ad un Club vicino su pressanti richieste di alcuni vecchi amici, in
quanto quello della loro scuola (con motore a due tempi) si era scas-
sato in atterraggio senza, per fortuna, danni agli occupanti. Per
guanto ne so, vola ancora. Perché 1’ho ceduto? Perché, in verita, mi
ero stufato di un apparecchio lento che non mi consentiva di fare
lunghi trasferimenti. Ma come, direte voi, il vizio non ti € passato?

E’ vero, malgrado tutto amo il volo anche adesso mentre scrivo,
non faccio che pensarci: e proprio una incurabile malattia che hanno
i vecchi piloti come me e che non hanno mai considerato
I’aeroplano un mezzo di trasporto!

Navigando in internet ne avevo adocchiato uno in provincia di
Brescia abbastanza veloce, ben strumentato e con buona autonomia:
si trattava ancora di un Top Fun ma in versione assai migliorata e
appariva diverso: questo, infatti, montava un motore a quattro cilin-
dri e quattro tempi. Prima ero stato da qualche altra parte con Luigi,
a vederne uno in legno ad ala bassa, un Asso costruito da kit: ma ci
trovammo cosi tanti difetti da rimanerne sconcertati.

L’anziano proprietario del Top Fun era senza dubbio persona se-
ria: per certe sue esigenze lo aveva messo in vendita in uno dei tanti
siti appositamente realizzati. Le foto erano stupende.

Ci siamo scambiati vari messaggi e, dopo esserci accordati sul
prezzo vantaggioso per entrambi, lo pregai di farlo controllare da un
tecnico di fiducia, considerato che I’apparecchio non volava da mol-
to tempo. Soprattutto il motore (sostituzione di candele e olio, con-
trollo della compressione e quant’altro).

Mi rispose che certamente lo avrebbe fatto, senza per questo ad-
debitarmi le relative spese (un vero signore): I’avrei trovato in ordi-
ne, pulito e col pieno di carburante!
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Partii con un volo di linea per Verona, accompagnato da Claudio
D’Angelo (mio ex allievo e ottimo volatore col suo bel Citius ac-
quistato nuovo) avendo bisogno di un copilota nel lungo volo di ri-
torno. Per inciso, adesso (anno 2017), dopo lunghi ed estenuanti
esami, ha coronato il sogno di tanti piloti: & istruttore anche lui!

C’erano stati temporali al nord, ma non potevamo rinviare la
partenza avendo gia comprato i biglietti non rimborsabili.

Fummo accolti dalla figlia che gentilmente venne a prenderci in
aeroporto ¢, poi, dall’intera famiglia che ci ospito nel loro Agrituri-
smo. Subito dopo andammo nel campo di volo per provare
I’apparecchio. Era custodito in un piccolo hangar privato e mi fu da-
ta assicurazione che era stato ispezionato, che il motore era partito
al primo colpo e non era stata trovata alcuna anomalia.

Lo portammo fuori. 1l terreno era bagnato ma praticabile e, solo
allora, mi resi conto che la ruota anteriore era pivotante.

Ora, per quanto riguarda i bicicli, avevo rullato anche col ruoti-
no posteriore del Dornier non comandato dalla pedaliera; mai con
questo tipo di ruota.

Non me ne ero accorto guardando le foto. Rimasi perplesso, per-
ché prima avrei dovuto imparare io per poi insegnarlo agli allievi!
Pazienza, capivo che agendo coi freni indipendenti sui pedali si po-
tesse rullare agevolmente: acquistando poi velocita la ruota, che gi-
rava in una forcella piegata all’indietro, si sarebbe raddrizzata au-
tomaticamente. Ci provai e, sul quel terreno molle, appena toccavo
un freno la ruota se ne andava di lato, o tutta a destra o tutta a sini-
stra! Niente, non ci riuscivo.

Pregai il proprietario di fare tutto lui. Il motore girava bene, le
manovre a terra erano corrette, 1’allineamento fu perfetto ed il de-
collo davvero breve. Quando gia a trenta o quaranta metri... il mo-
tore pianto all’improvviso!

Quel pilota, dimostrando esperienza, riusci a fare un perfetto
atterraggio in campagna ben oltre il fine pista!
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Aeroplano integro ed entrambi illesi. L’unica a preoccuparsi fino
a rischiare il collasso fu la figlia, confortata fortunatamente da
Claudio; poi insieme corsero verso di noi in quel campo infangato.

Non fu semplice trainarlo, le ruote affondavano nel terreno molle
e, tuttavia, riuscimmo a spostarlo di una decina di metri; per il mio
c’era voluta una jeep, dopo quell’atterraggio sulla spiaggia sabbiosa
per analoga piantata di motore!

Poi il proprietario, considerata la fatica cui si era assoggettata
anche la figlia, sali a bordo e provo a rimettere in moto quel bizzoso
motore... che parti immediatamente!

Noi spingevamo dalle controventature e lui pigiava sulla manetta
col risultato (abbastanza scontato) di mettere giu il muso
dell’apparecchio e rompere I’elica, i cui pezzi volarono (quelli si) in
tutte le direzioni, ben lontani da noi!

Con sforzi disumani, infangati dalla testa ai piedi, riuscimmo in-
fine a riportarlo in pista e ricoverarlo, ferito, nel proprio hangar.

Anche questo incidente, come quello col Dornier, non mi si puo
addebitare (spero non vi dispiaccia): ma ne fui coinvolto e 1’ho vo-
luto raccontare!

A molti di voi questo libro sembrera monotono: ma cercate di
immedesimarvi, pensando di essere seduti accanto a me, in quegli
stessi momenti, e vi accorgerete che aumentano i battiti del cuore
mentre I’adrenalina comincia a scorrere nelle vene!

In effetti, vi do ragione: bisogna viverle queste avventure (0 me-
glio, disavventure) che, comunque, non auguro a nessuno.
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L’ULTIMO APPARECCHIO

Non comprai, ovviamente, quel Top Fun e optai per un altro ap-
parecchio visto in una aviosuperficie siciliana, dove ero andato con
Claudio che doveva far manutenzionare il proprio aereo dal locale
Centro Servizi.

Era un Kitfox IV triciclo, anche questo col motore a quattro tem-
pi praticamente nuovo ma fermo, come I’altro, da molti mesi in
quanto il proprietario, che con dispiacere lo avrebbe venduto, lavo-
rava all’Estero.

Contattato con difficolta e saputo che I’aereo volava al doppio
della velocita del Tucano (ci0 poteva bastarmi), concordammo il
prezzo ed ottenni, intanto, 1’autorizzazione a provarlo.

Fatta controllare la compressione, questa risulto ottimale in tutti
e quattro i cilindri. Tubi benzina un po’ rinsecchiti ma fascette stret-
te e il resto apparentemente in ordine.

Dopo un paio di rullaggi lo ricontrollammo in officina e final-
mente lo portai in volo, con Claudio a fianco. Decollo corto, ecce-
zionale salita, velocita di crociera a 85 nodi, con tutta potenza a 100,
stallo a 25, atterraggio dolcissimo... che volare (ops!) che volere di
piu?! Lo lasciai dunque nelle mani dello specialista per un’accurata
manutenzione. Mi telefonava: che dici, mettiamo i tubi antifiamma?
il gascolator nuovo? e questo e quest’altro? Ma certo! Potevo dire
di no? Dopo i guai passati e tenendo molto alla Sicurezza (sic)?

Ci credo ancora? Volevo adoperare anche questo apparecchio per
la Scuola. Insegnare é stato sempre il mio pallino e non certo per
guadagno: con tanti aerei sfasciati..!

Ma intanto riflettevo che ho speso un capitale per il loro acquisto
ed anche un mucchio di soldi in manutenzioni: ogni volta che con-
trollo il saldo del mio conto corrente mi viene da piangere!

Eseguiti i pagamenti, quest’altro aereo quasi perfetto fu mio.

E finalmente, dopo una lunga attesa causa maltempo (siamo in
inverno), andai a prendermelo felice e contento.
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La traversata doveva durare un paio d’ore, ma c’era vento con-
trario... € chi se ne frega, pensavo, impieghero mezz ora in piu!

Intanto mi godevo il volo e notavo che I’apparecchio incassava la
turbolenza senza scomporsi. Al campo mi aspettava Claudio: e i
non c’era vento (davvero strano!). Entrai in finale lento ma un po’
lungo avendo notato che la prima parte della pista risultava infanga-
ta per un recente temporale.

Atterrai sull’erba alta e poco dopo sentii un botto come se
avessi preso una pietra: il muso si abbasso e anche questa
bell’elica di legno (come quella dell’aereo bresciano) si frantumo
in mille pezzi! 1l motore si fermo.

Chiusi gli interruttori dei magneti e scesi sentendomi una schiap-
pa. Ispezionammo la pista, ma non ¢’erano pietre!

Giorni dopo accertammo che nel mozzo anteriore mancava la
boccola sinistra (non visibile al check, considerato il grasso che
copriva il mozzo) mentre c’era quella di destra: entrambe dove-
vano bloccare il cuscinetto su cui gira la ruota.

Questa, sul terreno sconnesso, aveva slittato a sinistra piegando
la forcella che appariva solida ma era di comune alluminio, lo stesso
utilizzato per costruire le pentole, per intenderci.

Non solo, ma i tubi del castello motore erano d’acciaio inox (non
al cromo-molibdeno come quelli della fusoliera) e si erano piegati.

Un altro mio ex allievo, Calogero Provenzano, che lavora
I’acciaio con cui costruisce quelle sedie mobili che s’arrampicano
sui passamani delle scale per portare su e giu i disabili come me,
dopo aver preso accuratamente le misure e realizzato al computer
un disegno tridimensionale, rifece gamba e castello con tubi piu
grossi e robusti, monto il tutto sull’aereo, istallo il motore e... non
volle essere pagato!

Da un collega pilota, amico di vecchia data, avevo acquistato in-
tanto un’elica tripala usata, con passo variabile a terra, dimostratasi
poi inadatta.
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Non mancava piu nulla e 1’apparecchio, bello come prima (alme-
no per me), fu nuovamente pronto al volo!
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L’ULTIMO VOLO

Il motore del Kitfox girava pulito ma non dava tutti i giri.

Pur tuttavia decisi ugualmente di partire da quella pista, ormai
abbandonata (il proprietario del terreno ci aveva sfrattato), per quel-
la del nuovo campo realizzato con notevoli sacrifici a pochi chilo-
metri di distanza.

L’ala dell’apparecchio ha un’apertura di 9,70 metri ed il compor-
tamento in volo é quasi quello di un motoaliante; per cui, da solo a
bordo e con poca benzina, non avrei avuto problemi a decollare.

Verificate a piedi le condizioni della pista (memore del danno
provocato al Macchino) ed eseguito un check accurato all’appa-
recchio, mi allineai e decollai in meno di cento metri.

Durante il breve volo mi accorsi che il muso tirava a destra e in
basso: gia da prima mancava il trim, ma I’apparecchio risultava ben
equilibrato a velocita di crociera, ed in salita o discesa bastavano
leggere pressioni sulla cloche. 1l difetto era dovuto, supposi, al nuo-
vo castello ricostruito integralmente, risultato piu alto di un centi-
metro e, forse, con un’angolazione sbagliata.

E comunque, i due inconvenienti si potevano eliminare con alette
compensatrici fisse sugli equilibratori orizzontale e verticale o con
rondelle nei perni del castello motore.

Atterrai normalmente ma con un lungo plané. Poi, al parcheggio,
feci le mie brave considerazioni ai soliti amici esperti.

Giorni dopo chiesi ad uno del mestiere di accorciare le semiali di
circa trenta centimetri per parte; e lo fece a regola d’arte.

Due le ragioni: difficolta a ricoverare 1’apparecchio al suo posto
in hangar attraverso la porta scorrevole larga dieci metri (poco piu
dell’apertura alare originale) e per farlo galleggiare meno in atter-
raggio. Avevo provato, intanto, il motore al punto fisso, dimostran-
do che era calato di parecchio il massimo dei giri. Senza cofano ot-
tenevo tutta la potenza; rimesso il cofano dava 500 giri in meno!
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Sostituita 1’elica con una di legno, uguale a quella che si era rot-
ta, regalatami da un pilota conosciuto da poco (il vecchio amico me
I’aveva venduta!) non si riusci ugualmente a risolvere il problema.

Frattanto era venuto a trovarmi un nuovo aspirante allievo, certo
Pietro Garifo, proprietario di pullman da turismo e provetto mecca-
nico. Poiché amava il rischio, cosi mi disse, volle venire con me in
alcuni voli di collaudo. Mi stancai di rifiutare e alla fine accettai.

Nel primo, con lui abbastanza pesante come me, decollai ugual-
mente con 4.600 giri (il massimo al punto fisso doveva essere di
almeno 5.000) e, mentre osservavo il comportamento dell’aereo, gli
impartii la prima lezione, meravigliandomi poiché stava leggero sui
comandi! Generalmente chi guida mezzi pesanti all’inizio stringe
con forza la cloche e spinge sui pedali!

Gli chiesi, percio, se avesse gia pilotato un aeroplano, ma Pietro
mi assicuro del contrario.

In atterraggio (per fortuna a inizio pista) si sganascio dalle risate
mentre aspettavo che I’apparecchio si fermasse spontaneamente, in
quanto il freno, controllato in partenza e in sottovento (tirando la
leva ci si accorge che tiene), aveva mollato di colpo!

Si era staccato il tubicino di plastica della minuscola vaschetta
contenente 1’olio idraulico posta sotto il sedile! Pietro la sostitui poi
con una molto piu grande (credo quella della Fiat 500!) e strinse il
tubo con fascette in modo che il fluido non potesse piu fuoruscire.

Non ¢ il solo inconveniente che avemmo nei vari collaudi (ma...
sorvoliamo!) durante i quali, tuttavia, continuai ad impartirgli, con
profitto, altre lezioni di volo.

Ritenemmo entrambi che, essendo diminuito lo spazio fra cofano
e motore, non era piu sufficiente 1’aria fresca entrata dalle bocche
anteriori e ne arrivava poca ai filtri dei carburatori. Vennero percio
applicate delle bocche sul cofano molto vicine ad essi e se ne apri
una terza centrale, molto larga, rivolta all’indietro per creare una
depressione atta a risucchiare aria dalle aperture anteriori.

Niente di niente.
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Pietro costrui ed istallo un air box provvisorio con tubi di plasti-
ca, ma neanche stavolta ottenemmo apprezzabili risultati.

Il mistero duro per parecchio tempo. Una notte, in dormiveglia,
vidi chiaramente il difetto. L’indomani ne parlai a Luigi Gueli, il
pilota dall’occhio attento, che pero rimase perplesso: no, non puo
essere! comunque, proviamo.

Cosa mi ero sognato? Che le levette di apertura dei due carbura-
tori, quando avanzavo la manetta si bloccavano in alto sul cofano!
Sporcammo la loro sommita con smalto rosso, rimontammo rapi-
damente il cofano, portammo avanti le manette e scoprimmo che
una, effettivamente, aveva lasciato il segno! Parapsicologia? No,
ragionamento inconscio (castello piu grosso e piu alto!). Un carbu-
ratore apriva a meta.

Grattammo internamente il cofano nel punto incriminato e final-
mente il motore, dopo averlo scaldato, diede tutti giri. Il minimo,
pero, restava alto e nessuno penso che, magari, portando indietro la
manetta potesse ripetersi il blocco di prima. Non lo so, ma il dubbio
rimane bruciante.

Ad ogni modo, volli riprovare I’apparecchio in volo: e se in atter-
raggio quei giri alti del minimo I’avessero fatto correre avrei spento
il motore. L’hangar era chiuso, Luigi e Pietro aspettavano sul piaz-
zale. Non ¢’era quindi 1’assistenza radio che poteva servire.

Quel giorno, 11 Marzo 2011, I’apparecchio andava meraviglio-
samente bene: 90 nodi in crociera, diritto e livellato (grazie alle alet-
te compensatrici montate da Luigi), 115 alla massima velocita, allo
stallo circa 30... che desiderare di piu?

Dopo un passaggio veloce in pista, che meraviglio molto i due
amici, decisi di atterrare e mi basai sul fumo di una ciminiera che
m’indicava la stessa direzione del decollo. Non ero riuscito a vedere
la piccola manica a vento issata dalla parte del mare: ora ce n’¢ una
regolamentare che invece mi avrebbe indicato la direzione opposta,
in quanto sul campo il vento era cambiato.
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E percio in finale mi accorsi d’essere un po’ lungo: dovevo riat-
taccare, ma sicuro e raggiante com’ero, mi dissi che con 500 metri
di pista non ci sarebbero stati problemi.

La corsa d’atterraggio era piuttosto veloce, anche per il minimo
alto: I’elica tirava ancora, ma non pensai di spegnere il motore
(proprio non mi passo per I’anticamera del cervello, anche se ne
avevamo parlato prima).

Del resto pilotavo da destra, come di consueto, e la mano sini-
stra anziché andare agli interruttori dei magneti afferro la leva
del freno che si trovava in posizione centrale: la tirai con una
certa forza e... si stacco di netto la gamba anteriore con conse-
guente cappottamento! lo rimasi appeso alla cintura di sicurez-
za mentre i pezzi dell’elica partivano, al solito, in tutte le dire-
zioni (con grave rischio per i due presenti in campo).

Sottosopra i riferimenti cambiano e, benché lucido, non riu-
scivo a trovare la maniglia della portiera né gli interruttori dei
magneti (ma il motore si era spento ugualmente).

Luigi stacco i magneti e Pietro mi estrasse dall’abitacolo,
mentre la benzina usciva a fiotti sul motore fumante!

Grazie di cuore ad entrambi, il rischio d’incendio stavolta fu
reale (le fiamme certamente avrebbero investito tutti e tre).

Aeroplano distrutto ma io (il mitico istruttore, come qualcuno
ebbe ad affermare) mi ritrovai con una ferita in testa, due vertebre
rotte ed una costola lesionata. Mentre scrivo sono consapevole che,
pur avendo oggi la venerabile eta di 80anni, la memoria non mi
manca... pero, allora (ed ero ovviamente piu giovane) ho scorda-
to di spegnere il motore!

Percio é tempo di chiudere col volo... anche perché non ho
piu soldi per comprare un altro apparecchio, pur essendomi an-
cora sottoposto a visite mediche per mantenere in vita I’abilita-
zione di istruttore (o distruttore?). Ma quest’anno di grazia
2018 (o disgrazia?) mi lascero scadere sicuramente ’attestato.

Finel
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Ma non ¢ stata una bella fine!

Pero un paio di episodi desidero ancora raccontarli.

E mi sento ancora colpevole!
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MI SENTO COLPEVOLE

Gia. Ho quattro piloti morti sulla coscienza, per non aver parlato
quando potevo. E mi spiego. Cosi forse mi libererd del peso che da
tempo mi opprime. Comincio adesso, ma non ne faro i nomi anche
perché non li ricordo.

1° Episodio

Un signore di una certa eta che voleva conseguire il brevetto di
pilota AG in Aeroclub era stato bocciato agli esami due o tre volte.
Cosi venne a trovarmi al Campo di Volo in cui operavo per chie-
dermi se potevo aiutarlo a conseguire 1’attestato ULM.

Poiché allora facevo ancora I’istruttore, non ricordo piu con quale
apparecchio, gli risposi che poteva iscriversi al Corso in atto e, cosi,
avrei potuto addestrarlo e presentarlo con gli altri miei allievi ai
prossimi esami. Ne fu contento!

Ma pochi giorni dopo supero finalmente gli esami di pilota AG e
non torno piu a trovarmi. Seppi che si era anche comprato un ma-
gnifico aeroplano che avevo gia visto in volo.

Un certo giorno mi trovavo col mio vecchio camper in
un’aviosuperficie, su cui possono operare gli ultraleggeri ma anche
gli aeroplani e in cui il pilota istruttore € un mio ex allievo.

Mentre chiacchieravo con lui sentii arrivare quell’acroplano, che
si riconosceva dall’inconfondibile rombo del motore. E si capi che
veniva a trovarci. Entro in sottovento e poi in finale, ma col vento
alle spalle (la grande manica a vento sventolava ben tesa); cosi
I’amico istruttore si mise in mezzo alla pista € muovendo le braccia
gli fece segno di non atterrare.

Macché, quel pilota ignoro il suo divieto. E, pero, essendo
’aeroplano arrivato “lungo”, fu costretto a riattaccare... Quindi vi-
ro per tornare in sottovento coi flaps estesi!

Questa & una condizione in cui 1’aeroplano puo entrare in vite
dalla parte opposta e andare giu, ovviamente... ma per fortuna non
successe. La stessa cosa si ripeté per altre due volte, mentre il titola-
re della locale Scuola si sbracciava per dissuadere quell’ostinato pi-
lota, che finalmente tocco terra con grande frenata che lo fece sban-
dare a destra e a sinistra!
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Quel pilotone, sceso dall’aerco si avvicino a noi e, avendomi ri-
conosciuto, mi disse: “Oh Michele, se avessi saputo che c’eri tu
non ci sarei venuto e non avrei fatto questa cattiva figura...” .

Stavo per rispondergli che cosi si rischia la pelle quando aggiun-
se: “...ma sai, io volo portando con me un pilota esperto...”

E, infatti, era sceso dal lato destro un ragazzotto che non cono-
scevo. Cosi pensai che non era il caso di parlare.

E QUI HO SBAGLIATO!

L’intenzione era di chiedergli di fare alcuni circuiti con me, de-
collando ovviamente controvento e riattaccando poi, anche se non
necessario, nel modo giusto, togliendo prima i flaps, uno alla volta,
aumentando poi la velocita e, infine, virando per il sottovento.

Un certo giorno appresi che era partito col suo aereo per un certo
aeroporto portando con sé un pilota, fratello del presidente
dell’aeroclub in cui avevo operato io per tanti anni ed entrambi era-
no stati miei allievi.

Il co-pilota aveva conseguito 1’abilitazione a quell’apparecchio il
giorno prima e non s’aspettava certo la stessa manfrinata di allora,
che all’arrivo si era ripetuta questa volta con esito disastroso, poiché
entrarono in vite dopo una riattaccata e virata coi flaps estesi!

ED ERANO MORTI ENTRAMBI!

2° Episodio

Nel nostro campo di volo quattro neo-piloti avevano acquistato in
societa un magnifico ultraleggero ad ala bassa di una nota azienda
che costruiva anche ottimi aeroplani.

Io non avevo piu I’aeroplano, come gia detto. Ma uno dei soci era
una ragazza che un certo giorno m’invito a fare un volo con lei.

Accettai volentieri, ovviamente, preparandomi a salire sull’ala per
raggiungere il posto di destra che mi era congeniale.

Stavo per farlo quando uno dei soci mi si avvicino per insegnarmi
dove mettere i piedi..!
Pur avendo pilotato monomotori e bimotori ad ala bassa (il Rondo-
ne, il Tampico, il Twin Comanche, eccetera) non dissi nulla e, col
sorriso sulle labbra, lo lasciai fare.
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Quel volo locale con la ragazza fu tranquillo, pilotava bene il suo
aeroplano e me ne lascio i comandi per saggiarne le ottime qualita.
Infine lo riporto lei in campo eseguendo un dolce atterraggio.

E comunque, sapendo che quei neo piloti avevano certamente bi-
sogno di un addestramento avanzato sul nuovo apparecchio, stavo
per mettermi a loro disposizione, gratuitamente s’intende.

E pero stupidamente pensai che qualcuno di loro avrebbe creduto
che volessi farmi dei voli a shafo e non dissi niente.

Un certo giorno due di loro - fra cui il pilota che mi aveva inse-
gnato a salire sull’ala - fecero un lungo volo e infine atterrarono.

Poi, all’imbrunire, quando altri piloti stavano ricoverando i loro
apparecchi, decisero di fare un ultimo giro campo.

E FU DAVVERO L’ULTIMO.

Dal sottovento, coi flaps estesi, virarono stretti per portarsi in fi-
nale... e I’apparecchio, entrato in vite opposta, si abbatté al suolo
uccidendoli entrambi.

Si era ripetuto il dramma gia vissuto, che sicuramente avrei potu-
to evitare!

E’ PASSATO TANTO TEMPO DA ALLORA.
MA CONTINUO A PENSARCI!
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CONSIDERAZIONI

Vorrei lasciarle ai lettori. 1o non saprei cosa dire.

Sono stato un cattivo pilota? solo un sognatore? devo ritenermi
fortunato per essere ancora vivo? ho raccontato episodi sconclusio-
nati? continuo a farlo in queste pagine? Certo e che il cervello fa
brutti scherzi, come ho gia avuto modo di raccontare.

Magari provo a tornare lucido sbrogliando il gomitolo di pensieri
che mi frullano in testa, anche se mentre scrivo ho dolori al piede
destro ed alla schiena, da quando ho dovuto sbracare sulla spiaggia
quel mio apparecchio il cui motore aveva piantato in sottovento
(ricordate?).

E penso ai tanti piloti, migliori di me, che purtroppo non ci sono
piu: incredibilmente anche Andrea Golfera, il mio giovane istrutto-
re al 1V corso istruttori, pilota completo, preparatissimo e preciso
senza farlo pesare, acrobata nato, innamorato del volo... ¢’¢ rimasto
con un Canadair! In quel volo stava molto basso e sembra che, vi-
rando dopo il lancio, non abbia visto il costone di roccia nascosto
dal fumo! Se si sgancia la bomba d’acqua a quota elevata, mi dice-
va, molta evapora sottraendo calore all’ambiente, col risultato che
I’aria diviene piu densa e il fuoco divampa con maggior vigore!

E allora volava basso per spegnerlo.

Ma forse questa lezione me la sono sognata: € passato troppo
tempo da quando si chiacchierava di tutto un po’ (aerodinamica,
meteorologia e quant’altro non riportato dai libri di testo) e dello
specifico argomento, come di altri, ho vaghi ricordi e confusi, in
quanto il cervello cancella le nozioni di scarso interesse immediato.

Con Andrea I’ultimo quarto d’ora di ogni missione era acrobati-
co, realizzato con quelle manovre dure che piacciono al pubblico!
Quando volavo da solo con lo splendido SF 260, I'unico aeroplano
che mi sono sentito vestito con 1’ala attaccata alle spalle, me le fa-
cevo morbide, come piacciono a me.
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Mi spiego meglio. Andrea veniva da Lugo di Romagna, patria
dei migliori acrobati da me conosciuti. E la sua acrobazia era quella
da gara: ad esempio, il looping si tirava col gimmetro a 4,5 g (quat-
tro volte e mezzo il proprio peso e quello dell’aereo) e, per disegna-
re nel cielo un cerchio perfetto, man mano che diminuiva la velocita
durante ’arco in salita, si rilasciava la cloche lentamente a mantene-
re il raggio costante. Cosi si disegnava un cerchio perfetto.

Per quanto mi riguarda, non lo sentivo piu al culmine, quasi in
assenza di peso ... per cui stallavo in volo rovescio due volte su tre
(tirando la cloche I’aereo si rimetteva).

Perd quando volavo con un collega che fungeva da istruttore (e
viceversa), i miei looping erano ad un paio di “g” costanti (forse
qualcosa in piu, ma non mi sollecitavano affatto) e disegnavo in cie-
lo non un cerchio ma una “elle”, poiché traevo a me costantemente
la cloche durante la salita con diminuzione di velocita. Quando, poi,
alla sommita riaffacciava la terra nel tettuccio trasparente, la resti-
tuivo dolcemente fino a ritrovarmi livellato. E’ chiaro che nella fase
ascendente si dava tutto motore e si toglieva all’inizio di quella di-
scendente.

Tanti altri espertissimi piloti che conoscevo direttamente o indi-
rettamente c¢’erano rimasti:

Luciano Nustrini, un ingegnere pilota, preciso al punto che riu-
sciva nelle prove di regolarita dei Giri Aerei di Sicilia a fare “zero”
sui traguardi (né un secondo in piu né un secondo in meno) quando
ancora non c¢’erano i GPS, fini in mare col suo Falco e con la mo-
glie mentre salutava, battendo 1’ala, alcuni amici che partecipavano
ad una regata.

Richard Bach, autore di splendidi libri, ando a sbattere col suo
biplano contro un cavo dell’alta tensione posto prima del finale di
un aeroporto in cui era gia stato piu volte e che, quindi, conosceva;
e tanti altri di cui ora non ricordo i nomi.

Percio io, che non sono alla loro altezza, posso dichiararmi for-
tunato?
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Intanto sto pensando a cose futili, per esempio ai motori delle au-
tomobili guidate nella mia lunga vita che non hanno mai piantato:
perché si, quelli di qualche aeroplano e di molti ultraleggeri?

Pensieri sconnessi, & vero, non trovo un filo conduttore.

Percio smetto di scrivere. Sono troppo stanco.

E pur amando ancora il volo, svisceratamente, ora mi sento un
Icaro incosciente avendo tentato di fare cose superiori alle mie for-
ze, capacita e possibilita. Penso adesso che il mestiere del pilota
istruttore, svolto cercando di porgere agli allievi quei dati tratti
dall’esperienza acquisita, € il peggiore in assoluto perché mette a
repentaglio la loro vita, e quando si vola insieme o li si lascia da soli
per la prima volta.

Parlo di me, naturalmente, e di questo libro con le mie disavven-
ture vere che forse non servono, perché ciascuno deve fare espe-
rienza sulla propria pelle e, facendo i debiti scongiuri, afferma
con convinzione: “a me non succedera mai!”.

E penso che la cosa piu terribile, quando si e fuori gioco, €
I’abbandono da parte di coloro ritenuti amici (soci del Club ed ex
allievi). Ti assistono, & vero, nei primi giorni o ti fanno visite di cor-
tesia 0 qualche rara telefonata (come stai?) e poi ti dimenticano.
Tutto un mondo (il mio mondo) che scompare, niente pit legami col
volo e coi suoi praticanti: ma é questa la sorte comune ai cosiddetti
piloti professionisti!

E percio penso al mio primo istruttore, Gianni Bastiani, che
adoravo: dovette ritirarsi per una cataratta (I’intervento non riusci) e
si ritrovo a casa solo. Moglie e figlio I’avevano abbandonato, ma
anche il Presidente, 1 Consiglieri e 1 Soci dell’ Aeroclub in cui aveva
operato per tantissimo tempo. Potei anni dopo fargli ottenere la pen-
sione (in aggiunta a quella militare, insufficiente, ma che per fortu-
na aveva) dopo aver pagato all’INPS (ricordate?) tutti i contributi
non versati dal 1954 in poi (io venni eletto presidente a fine '82, e
mi pare d’averlo gia detto).
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Un giorno mi telefono per dirmi: sai, Michele, sono seduto a ta-
vola con una scatoletta di tonno davanti... ma non trovo
I"apriscatole! Mi si strinse il cuore, mi precipitai a casa sua e lo por-
tai nel miglior ristorante di Palermo.

Riparti, poi, per la sua Trieste, dove andai a trovarlo una sola
volta ¢ infine... lo dimenticai anch’io!

In verita, in verita vi dico (e una frase gia detta da Qualcuno?)
che pero io non sono stato dimenticato! Infatti, con mia somma sor-
presa, al Club Albatros, del quale non sono piu socio ma dove ogni
tanto mi faccio vedere, hanno festeggiato i miei 80anni!

Ed é stata una cosa che mi ha riempito il cuore.

Quello in ginocchio o con la bottiglia in mano... sono io!
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RECENSIONI ALLA 1™ EDIZIONE

Avventure nel mio cielo
di Michele Gagliani, IBN
Editore, Roma 2012. Euro 13

Questo libretto, opera di un pilot
istrufiore civile con quasi 50 ann
d'esperienza, gia presidente dell'Ae
10 Club di Palermo, & una rassegn
particolare, non di imprese ma d'in
cidenti effettivamente avvenuti, an
che se non con esiti tragici. Partendk
dai suoi primi aerer, il Piper Cub e |
Macchi MB.308, e amivando finc
agh ultimi ultraleggeri, l'autore rac
conta, con tono divertito ma affron
tando un argomento molto serio
una lunga collana di incidenti. Quel
lo che egli vuol dire & che la fatalit
non esiste, esistono tanti piccoli emo
ni che si possono verificare: dagl
operai che abbandonano cente
chiodi sulla pista al meccanico che
allaccia male delle tubazioni, dal
motorista che centifica di avere cam
biato le fasce a due pistoni senza
averlo fato al pilata che per troppa
sicurezza parte con poca benzina
per poi trovarsi il campo chiuso da
un improvviso temporale.

Con un linguaggio semplice e diret-
10, Fautore cerca di comunicare le
emozioni degh attimi di crisi, nes
quali il fattore determinante & la pre-
parazione, e cerca anche di spiega-
re che I'aviazione, anche il volo
VDS, @ una cosa seria. Attomo a
questa narrazione, abbiamo anche
una panoramica sullaviazione ge-
nerale in Sicilia & compaiono diver-
se figure, fra le quali due ricordate
con commozione, Gianni Bastiani e
Andrea Gollera, Non efa perd fine
dell'autore narrarci la sua vita di vo-
lo, ma solo insegnare qualcosa fa-
cendo sorridere, e i riesce, perché

il libro & di lettura. piacevolissima,
una specie di “Fate is the hunter”

JP4 italiano in piccolo. Assolutamente
raccomandalo a tutti | lettor.
GI UGNO 20 1 2 Istituto Bibliografico Napoleone, via
dei Marsi 57, 00185 Roma -
www.aviolibri.it.

Michele Gaghiam

AVVENTURE NEL MIO CIELO

IBN Editore - Roma, 2012 - pp. 124 -
Euro 13,00

«[...] pur augurandomi che altri non
debbaro scrivere un libro come il mio», lo
<onfessiamo, @ una frase che poche volte
<i & capitato di leggere in una prefazione,

Tutto & piu chiaro quando a questa af-
fermazione si collega quella com cui Pap-
pagone, l'immaginario personaggio reso
celebre da Peppino De Filippo, scongiu-
rava il malocchio: =Aglio, fravaglie, fat-
ture ca nun quaglie; corna, bicorna, cape ‘e
alice e cape daglior. La fortuna €, ovwvia-
mente, 1A sTOrtuMa o Il €aso. c hiamatelo
<ome volete, € il compagno di viaggio di
ogni aviatore e Michele Gagliani non fa
<erto eccezione. Tante storie in un solo
racconto senza apparentemente un Nesso
logico se non quelio dell'esperienza di un
pilota durante tutta la sua vita aviatoria. £
una finestra aperta sul mondo dell’avia-
zione sportiva, passione che unisce molte
persone lungo tutto lo stivale. Un senti-
mento che si pud comprendere intutta le
sua profondita dalle parole che |‘autore
usa per descrivere e parlare dei vari aero-
plani che ha pilotato, come il P.éad, il Piper
PA.30 Twin Comanche o il Piper Cub j3. il
« primo amore», come lo chiama affettuo-
samente l'autore.

Michele Gagliani, Avventure nel
mio cielo, IBN Editore, Roma 2012,
cm. 15 x 21, pp. 123. Euro 13,00.
L'autore, pilota civile e istruttore negli
Aero Club da quasicinquanta anni,
racconta diversi incidenti e temuti in-
cidenti - fortunatamente semgre ri-
soltisi senza gravi conseguenze per
lui o per isuol compagni di veolc - ac-
cadutigli nel corso della sua lunga at-
tivita

Una serie di eventi che, tra I'altro, co-
stituiscono quasi un manuale di "sicu-
rezza del volo® e la cui lattura pud
risultare interessante e istruttiva per
chi pratica per diletto o sport “le vie
del celo”.

Disponibile presso I'Fditore IBN, Via
G. Mingazzini 7, 00161 Rome, iel/fax
06 4469828.

RIVISTA AERONAUTICA GIUGNO 2012

“Macch ine wolanti®, appunto, che nei di-
versi racconti diventano un’‘estensione del
proprio <orpo In quel connubbio che per-
mette all'uomo di librarsi nell'aria.

Se questa & l'immaginaria cornice di
“Avventure nel miocielo”, la sua tela é co-
lorata dalle centinaia di avventure e “di-
savventure” di un pilota che ha dedicato
quasicinquant’annidella sua vita a questa
passione. Nomn pensavamo potessero capi-
tare <osi tanti imprevisti: «Dai ghiaccioli
al carburatore», che procurarono non
poco spavento all’autore e alla moglie,
“costretla”, passatecdiil termine, a condivi-
dere con il suo uomo I'amore per il volo, a
«urr viagglo risicato». quando sull’aero-
porto di Napoli atterrd con appena quat-
tro litri di carburante. Un libro di facile let-
tura, dallo stile asciutto e scorrevole, che
si presenta in meodo sobrio € con una veste
arafica che ricorda un diario di appunti.

Emanueie Salvati

Rivista Aeronautica n. 2
GIUGNO 2012

| caratteri sono troppo piccoli, € vero. Poco importa. Sappiate solo che le recensioni ci so-

no state. Ma se qualcuno volesse leggerle, potra farlo con una lente d’ingrandimento.
Boh!
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COSA TROVIAMO IN
AVVFENTURE NEL MIO CIELO ?

“Aglio, fravaglie, fatture ca nun quaglie: corna, bicorna,

cape ‘e alice e cape d’aglio”.

Cosi Pappagone scongiurava il malocchio nelle sue

commedie di successo.

I lettori facciano altrettanto se credono nella iettatural
Ma io non voglio spaventare nessuno, raccontando storie
di volo in cui ho corso rischi e che, percio, rimangono

impresse nella memoria.

L’intenzione ¢ di far sorridere, pur augurandomi che

altri non debbano scriverei un libro come il mio.

Al termine di una carriera di pilota durata quasi
cinquant’anni, mi piace, cosi come piace ai vecchiacci

come me, il passato lontano e recente.



