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                          VOLARE!  Oh!  Oh!  Oh!  Oh! 

                  Mentre il sole tramonta lassù! 

                          Sperando di tornare laggiù! 
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Ubriaco d’Azzurro smanioso di Volare 

Ma  non  possiedo  l’ala  dell’aquila 

Solo  un  aeroplano  sconosciuto! 
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PREMESSA 
 

"Aglio, fravaglie, fatture ca nun quaglie; corna, bicorna, cape 'e 

alice e cape d'aglio": così Pappagone scongiurava il malocchio nel-

le sue commedie di successo. I lettori facciano altrettanto se credo-

no nella iettatura! Ma io non voglio spaventare nessuno, raccon-

tando storie di volo in cui ho corso rischi e che, perciò, riman-

gono impresse nella memoria. 

Forse ogni tanto il diavolo ci mette la coda, anche se non ho 

combattuto guerre, né pilotato caccia o viaggiato nello spazio! Solo 

aeroplani da turismo e ultraleggeri a motore. 

Chi si contenta… gode! Non ci saranno reticenze nei miei rac-

conti e dirò sempre l’assoluta verità. 

 

 
 

L’intenzione è di far sorridere, pur augurandomi che altri 

non debbano scrivere un libro come il mio. 
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Al termine di una carriera di pilota durata quasi cinquant’anni, 

mi piace, così come piace ai vecchiacci come me, rivangare il pas-

sato lontano e recente. Sono qui, un po’ acciaccato, e vivo ancora 

con la voglia di volare: è un’incurabile malattia. Ma ho dovuto 

smettere: ormai non sorrido e non godo più! Sedetevi in comode 

poltrone, cari amici, e leggete le pagine che seguono… senza tocca-

re ferro, anche se parlerò di incidenti e temuti incidenti! 

Anni fa mi sedetti anch’io all’Aeroclub di Bologna, accanto ad 

un gruppo di piloti anziani non più in attività, che narravano anima-

tamente i guai vissuti. 

   Qualcuno raccontò di avere avuto un’emergenza in Africa durante 

la seconda guerra mondiale e, lanciatosi col paracadute, era stato 

fatto prigioniero dagli Inglesi; un altro era riuscito ad atterrare col 

motore in fiamme, tenendo cloche a sinistra e piede contrario per 

spostare le vampe di lato; un ex pilota di bombardiere affermò che il 

bimotore è più pericoloso del monomotore perché ci sono il cin-

quanta per cento di probabilità in più che pianti un motore. 

Me ne ricordo ancora, anche se pensavo (ma rimasi muto) che lo-

ro avessero volato in guerra con macchine ormai superate, mentre 

gli aeroplani moderni (tutti?) erano sicuri al cento per cento! 

Premetto che il mio primo Maestro si chiamava Gianni Bastiani, 

un triestino veterano di guerra, il quale aveva volato col trimotore 

S.79, si era congedato col Brevetto di Pilota Collaudatore e, perciò, 

poteva pilotare ogni macchina volante (conosciuta o sconosciuta) 

munita di motori convenzionali. E quante avventure mi raccontò! 

Ma da quando lo conobbi io, ebbe altri piccoli problemi che riu-

scì sempre a risolvere. Ne ricordo uno: per un mal funzionamento 

del motore di un vecchio aereo con cui di solito lanciava paracaduti-

sti, aveva deciso di spegnerlo e atterrare. Vi riuscì in un minuscolo 

spazio trovato in alta montagna, nei dintorni di Floresta, il più alto 

Comune della Sicilia. Fatti eseguire i controlli da un meccanico del 

luogo (sic!), ne ripartì… lasciandosi andare giù nello strapiombo 

per prendere velocità: tutto calcolato! 
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A quei tempi i giovani piloti (me compreso), dopo il superamen-

to dell’esame per il conseguimento del brevetto, dovevano fare un 

particolare volo da solista alla presenza del Direttore di Aeroporto. 

Costui sigillava un barografo da portarsi a bordo: in un cilindro 

ruotante veniva arrotolata una striscia di carta, con linee rappresen-

tanti le varie quote. Un pennino, collegato ad un meccanismo che 

subiva le differenze di pressione atmo-sferica, tracciava con preci-

sione su di essa le salite e le discese programmate coi relativi tuch 

and go (tocca e riparti) e l’atterraggio finale (che si chiamava atter-

ramento). Naturalmente segnava pure gli errori, che comportavano 

la ripetizione della prova! La striscia veniva poi trasmessa alla Di-

rezione Generale Aviazione Civile (DGAC) del Ministero dei Tra-

sporti (oggi ENAC, Ente Nazionale Aviazione Civile). 

Anche per l’abilitazione a qualunque altro aeroplano diverso da 

quello con cui si era volato, oltre al doppio comando con l’istruttore 

ed almeno un volo da solista, bisognava fare la prova barografica. 

Il barografo è stato abolito da anni, anche perché non è più pos-

sibile che il cielo-campo sia impegnato per troppo tempo da un solo 

aeroplano. Oggi ci si abilita per classi o per tipo: cioè, si possono 

pilotare tutti gli aerei similari (bimotori esclusi, per i quali occorre 

uno specifico esame). Per gli altri non similari basta qualche volo 

con l’istruttore ed un volo da solista per ottenerne l’abilitazione. 

Nel Volo da Diporto o Sportivo, invece, conseguito l’attestato in 

una specifica categoria (ULM, Delta, eccetera), non è necessario 

abilitarsi ad altre macchine ritenute similari o farsi controllare da un 

istruttore. Gli ultraleggeri a motore sono spesso realizzati da Ditte 

che costruiscono o costruivano aeroplani. 

Queste sono certamente le più affidabili. Ma spesso gli apparec-

chi VDS vengono assemblati da improvvisati costruttori (anche da-

gli stessi piloti), con tubi, tele e altri materiali non certificati, incon-

sapevoli (o no?) degli aumentati rischi cui vanno incontro. 

La Legge glielo consente e ciascuno di loro se ne assume la re-

sponsabilità. 
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Aggiungo che mentre la manutenzione agli aeroplani dell’Avia-

zione Generale (AG) viene sempre effettuata (obbligatoriamente) da 

personale specializzato, molto spesso (ed è consentito) quella agli 

Ultraleggeri, oggi elevati anch’essi al rango di aeroplani, viene ese-

guita dagli stessi proprietari o con la “complicità” di amici cosid-

detti “esperti”. 

E pur volendoli considerare tutti sicuri (Ultraleggeri, Aero-

plani scuola, da turismo e trasporto, Jumbo Jet compresi) perché 

tanti magnifici piloti hanno avuto incidenti, spesso purtroppo 

mortali? Non certo per carenza di preparazione! 

Per dimenticanze, forse. Certo, l’esperienza aiuta molto a 

controllare mezzo e nervi, ma a volte l’abitudine e/o la troppa 

sicurezza possono provocare guai in un istante, che non sono 

quindi da imputare a “fatalità” ! 
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IL MIO PRIMO AMORE 
 

Ho iniziato a volare a doppio comando col Piper Cub J3, che   

aveva i due posti in tandem ed un motore Continental da 65 cavalli. 

Dopo sette ore e mezza, durante le quali il mio istruttore svolge-

va un corso tratto da un vecchio basico militare (la nona, ad esem-

pio, era decolli e atterraggi, e la decima emergenze simulate di tutti 

i tipi), finalmente mi lasciò solo con le mie paure..! 

Ero determinato, comunque, e feci il mio circuito in modo inec-

cepibile e, l’indomani, eseguitone uno a doppio comando, mi accin-

si a farne altri tre da solista. 

Decollo perfetto, circuito a 300 piedi (100 metri circa), finale 

corretto e atterraggio pulito… ma un istante dopo il Piper imbar-

dò violentemente a sinistra eseguendo un 270° in pista che sfiorò 

con la semiala destra! Istintivamente, mentre ruotava, avevo 

staccato l’interruttore dei magneti, spegnendo il motore. 

E Bastiani venne a controllare se li avevo staccati! 

Nessuno capì il perché dell’imbardata, non dovuta al cattivo uso 

della pedaliera: fu come se si fosse bloccata la ruota sinistra (o il 

ruotino posteriore, fissato con due molle, fosse piegato a sinistra); 

né poté essere effetto dei freni, indipendenti sulle due ruote, difficili 

da usare o toccare accidentalmente. Erano posti, infatti, sui tacchi 

dei pedali e, soprattutto per uno alto come me con le gambe piegate 

quasi a 90° nello stretto e corto abitacolo del Piper, era necessario 

un notevole sforzo per pigiarli. Dovendo frenare coi talloni, infatti, 

bisognava piegare le caviglie: avevo dovuto impararlo esercitando-

mi anche a casa (provare per credere). 

Escluso, quindi, che avessi toccato il freno di sinistra involonta-

riamente. Il Piper, che era biciclo, certamente aveva la tendenza ad 

imbardare a sinistra dovuta alla coppia dell’elica destrorsa, soprat-

tutto al decollo col motore al massimo dei giri, ma facilmente evita-

bile dando un po’ di piede destro. 
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Poteva anche succedere in un atterraggio maldestro sulle due 

ruote, magari con qualche rimbalzo (bum, bum, bum…), mentre il 

mio era stato sui tre punti, col motore al minimo e a bassa velocità! 

Episodio che non ho mai dimenticato. Per anni, ho volato tantis-

simo col Piper Cub senza mai problemi, avendolo acquistato, infine, 

dal mio Aeroclub per un milione di lire (con prestito bancario) e 

dopo che gli era stato sostituito il motore con uno nuovo. 

Fatti i conti mi era convenuto, visto che erano arrivati gli aero-

plani moderni, con tariffe orarie troppo elevate per le mie tasche: il 

biposto P.66 ed il quadriposto P.64, coi motori Lycoming da 115 e 

180 cavalli. Ne facemmo insieme di tutti i colori: tentavo, ad esem-

pio, di metterlo in vite, ma non ci andava, la iniziava, traballava un 

po’ e tendeva a uscirne: perciò lo accompagnavo di piede a ritrovare 

il suo volo. Un giorno, interpellato Valentino Poli, un istruttore na-

poletano che possedeva uno dei primi brevetti, questi mi rispose: 

non ci va, figlio mio, non ci va; ma se ci va… ci resta! 

Intendeva dirmi che il Piper sarebbe andato in vite piatta, dalla 

quale col timone di direzione in ombra non sarei potuto uscire dan-

do piede contrario alla rotazione (a volte si può riportare il timone 

nel flusso dell’elica con delle smotorate che, per effetto coppia, rie-

scono a fare spostare e oscillare il muso dell’apparecchio). 

Da allora in poi mi limitavo a fare delle virate sfogate (che Poli 

mi aveva insegnato) o… a passare tranquillamente sotto le grandi 

arcate dei ponti! 

L’incoscienza giovanile non mi faceva pensare che potesse 

piantare il motore trovandomi nei guai in un letto di fiume! In 

seguito non lo avrei rifatto neanche se qualcuno mi avesse offerto 

un milione di lire (chissà?!). C’è da dire, comunque, che quei moto-

ri, Continental e Lycoming, a basso numero di giri e curati bene, gi-

ravano sempre. Era impossibile, oltretutto, trascurare le prescritte 

“ispezioni”, eseguite da personale specializzato munito di CIT 

(Certificato di Idoneità Tecnica) rilasciato dal RAI (Registro Aero-

nautico Italiano). 
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Tuttora vengono anche applicate le eventuali PA (Prescrizioni di 

Aeronavigabilità), emesse dall’ENAC. 

Ci sono anche i Service Bulletins delle Ditte Costruttrici per cor-

reggere e prevenire condizioni che possano inficiare la sicurezza 

degli aeromobili. 

Questi ultimi, beninteso, anche per gli ultraleggeri costruiti da 

Ditte affidabili. 

Ma siamo uomini e (come vedremo) anche gli operatori auto-

rizzati o certificati ogni tanto sbagliano o dimenticano qualcosa! 

 

 

 

 

 
 

Io col Piper Cub 
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MOMENTI MAGICI 
 

Ai miei tempi il Brevetto di 1° grado consentiva al pilota di vola-

re da solo a bordo e sul territorio nazionale. 

Bisognava dunque che conseguissi (anni prima di acquistare il 

Piper) quello di 2°, equivalente all’odierno Brevetto di Pilota Priva-

to, col quale si poteva volare con passeggeri, per turismo, e andare 

all’Estero (magari senza abilitazione alla radiotelefonia in lingua 

inglese!). 

Così cominciai il doppio comando col Macchi MB 308, munito 

del Continental 80 cavalli, il quale aveva i posti affiancati ed i flap 

(gli ipersostentatori) che non c’erano nel Piper. Feci i miei bravi vo-

li da solo e, infine, superai l’esame teorico-pratico. 

 

 
Il  Macchi  Mb 308 

 

Ma prima avevo dovuto fare venti trasferimenti, con decolli e at-

terraggi in aeroporti diversi (andata e ritorno contavano per due) ivi 

compreso il raid di cui parlerò appresso. 



 

 

11 

 

Partendo da Palermo Boccadifalco ero andato la prima volta a 

Trapani Birgi su richiesta categorica del mio istruttore: “Domani te 

ne vai a Trapani!”. Io non ero mai uscito dal catino di Boccadifal-

co! Ma ci dovetti andare. Birgi è un grande aeroporto con pista tre 

volte più larga e più lunga di quella cui ero abituato.  
 

 
La pista di Trapani Birgi 

 

E qui stavo per combinare un  grosso guaio. 

Allora s’imparava col vecchio metodo: “Dai motore, leva moto-

re, SEI AAALTO, SEI BAAASSO” urlava l’istruttore, ma alto e 

basso sono concetti relativi, il cervello può ingannare! 

Oggi il metodo è cambiato, fortunatamente! Si vola con assetti e 

potenze (individuati fin dalla prima o seconda lezione di volo). * 

Questi sono i mezzi per mantenere in ogni condizione le giuste 

velocità anemometrica e variometrica, nonché per eliminare il “bas-

so o alto” in atterraggio potendosi riconoscere il “punto di mira” 

sulla pista o sul terreno di un campo di volo. Il “punto di contatto” 

sarà poco più avanti e varia a seconda del tipo di aeroplano.   

Allora, in avvicinamento a Trapani, il Controllore di turno (avvi-

sato telefonicamente che arrivava un pivello) mi autorizzò subito al 

finale diretto per la pista in uso. 
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Ma io, avvertito dal mio istruttore di mantenere i mille piedi (300 

metri) per un certo tempo, al fine di riabituarmi alla quota più bassa 

dopo aver volato molto più in alto, declinai l’invito e ottenni 

l’autorizzazione a riportare in circuito. 

 Compresi d’essere in sottovento quando lessi nella bussola la di-

rezione opposta a quella dell’atterraggio, lo dichiarai, riportai in fi-

nale e quindi in retta (cioè orizzontale), ritenendo d’essere alla di-

stanza verticale giusta dalla pista. 

Fortunatamente la guardai dal finestrino laterale… e 

m’accorsi d’essere ancora alto una trentina di metri: con spun-

tate di motore e “muso su” ripresi la discesa lenta e toccai puli-

to. L’avevo scampata bella! La lunga e larga pista, cui non ero 

abituato, mi aveva ingannato circa l’altezza: un bel botto evitato 

(avrei sicuramente stallato di brutto). 

Allegro come un papa (si dice?) rientrai a Boccadifalco: andata e 

ritorno due atterraggi! 

Imparata la lezione sulla mia pelle, negli altri grandi aeroporti in 

cui poi dovetti andare non ci furono più problemi. 

Sette volte a Palermo Punta Raisi, aeroporto che era stato realiz-

zato da poco (dieci minuti all’andata e altrettanti al ritorno: quat-

tordici atterraggi). 

Infine, il famigerato raid: primo atterraggio a Reggio Calabria, 

con notevole turbolenza sullo stretto di Messina e vento variabile in 

pista. Me la cavai manovrando come un pazzo per tenere livellato 

l’aeroplano, evitando di mettere i flap (lavoralo, lavoralo, mi aveva 

insegnato Bastiani). Secondo atterraggio a Catania Fontanarossa, 

dopo una riattaccata, perché mi ero presentato in finale teso e im-

paurito! Ma subito mi accorsi che il vento, anche se abbastanza for-

te, era allineato e non creava difficoltà. Terzo atterraggio nuova-

mente a Reggio Calabria: non ci volevo tornare! 

Ma Bastiani, mentre ero all’Ufficio Traffico di Catania, mi aveva 

raggiunto con una telefonata: faceva sempre così calcolando i tempi 

dei miei voli! 
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Mi ricordò che se non ci fossi andato avrei dovuto ripetere il raid 

e, così minacciato, mi convinsi e ci arrivai, con la stessa turbolenza 

e col vento variabile di prima, con tanta apprensione ma con meno 

problemi dell’andata. 

Quarto atterraggio a Boccadifalco, finalmente a casa mia! 

Il tutto in una giornata sola (non avevo neanche mangiato un pa-

nino) e, quindi, contando gli atterraggi in aeroporti diversi avevo fi-

nito: 2 + 14 + 4 = 20 ! 
 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

 (*) Per saperne di più sulla moderna tecnica di volo rimando i 

lettori interessati ad un mio libro dal titolo “Le Missioni di Volo”, 

che contiene anche i relativi “Statini” da portare a bordo, pubblica-

to da IBN Editore (info@ibneditore.it) nell’Aprile 2011 e acqui-

stabile in www.aviolibri.it (nella rubrica RICERCA selezionare Ti-

tolo, nella casella scrivere Le Missioni di Volo e cliccare su CER-

CA). Sempre che ne sia rimasta qualche copia 
 

LE MISSIONI DI VOLO 
PER CONSEGUIRE L’ATTESTATO VDS 

(VOLO DA DIPORTO O SPORTIVO) 

CON AEREI ULTRALEGGERI A MOTORE 

E UTILI PER QUELLO DI ALLIEVO PILOTA AG 

(AVIAZIONE GENERALE) 
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SCHERZI DEL CERVELLO 
 

Sempre col Macchino. Avevo fatto il check ma, ricordandomi di 

dover telefonare a qualcuno, chiesi a Totuccio Tuttofare (Salvatore 

Di Bella, il meccanico dell’Aero Club), di metterlo in moto per il 

riscaldamento. Salito a bordo mi accorsi che il rubinetto del carbu-

rante era chiuso, mentre il motore cantava allegramente. Alla mia 

richiesta di spiegazioni, Totuccio rispose che non aveva importanza, 

poteva restare in quella posizione perché guasto! Naturalmente, a 

scanso equivoci e per inveterata abitudine, lo portai su aperto (c’era 

un solo serbatoio) e aspettai un minuto, prima di rullare. 

E continuai ad aprirlo per tutta una serie di voli, da solo o con 

passeggero (ormai avevo il brevetto di 2°, che consentiva il traspor-

to dei passeggeri). Ma nel cervello si era fissato il pensiero che 

quel rubinetto fosse davvero guasto. Un certo pomeriggio andai 

con mia moglie a Punta Raisi, così, per prenderci un caffè. Tutto re-

golare. Sennonché l’addetto all’Ufficio Traffico impiegò un sacco 

di tempo al controllo dei documenti, che già conosceva: doveva 

avercela con me, chissà per quale motivo! 

Si avvicinava il tramonto e stavano per scadere le effemeridi col 

rischio che il torrista non mi facesse partire. Misi in moto e comin-

ciai subito il rullaggio veloce per raggiungere il raccordo centrale 

abbastanza distante dal piazzale in cui mi trovavo. Generalmente il 

torrista autorizzava il decollo dei piccoli aeroplani da metà pista, es-

sendo questa più che sufficiente. 

Con manetta al minimo cercai di rallentare per riportare in 

posizione attesa: ma il freno non funzionò! Allora, mentre corre-

vo, chiesi l’autorizzazione all’allineamento ed al decollo che per 

fortuna mi furono concessi, altrimenti avrei dovuto razzolare per 

campi! I guai non vengono mai soli! Entrai veloce, diedi tutta 

manetta e andai su: ma a quaranta metri circa… il motore 

piantò di botto: porca miseria, il rubinetto era chiuso!  Lo aprii e 

atterrai nella restante pista: e, senza freni, me la mangiai tutta. 
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Evidentemente col motore al minimo era sufficiente il filo di 

benzina che passava. Il torrista volle sapere se c’era qualche pro-

blema e gli risposi, mentendo, che si era aperto uno sportello. 

Nel frattempo il motore aveva ripreso a funzionare e, così, gli 

chiesi se poteva autorizzarmi a decollare per pista opposta: “Nessun 

traffico. Calma di vento. Autorizzato”. 

A Boccadifalco atterrai nella pista in salita e rullai lento fino al 

piazzale; al meccanico ingiunsi di fermare l’aeroplano fino a quan-

do freni e rubinetto non fossero stati riparati. 

Un’altra volta, pilotando il bimotore di cui parlerò più avanti, mi 

successe una cosa incredibile: in sottovento, flap giù e abbassai par-

zialmente (senza rendermene conto) la leva del carrello: le tre lucet-

te sul cruscotto diventarono verdi ed il cicalino si zittì. 

In finale osservai lo specchietto posto sulla gondola del motore 

sinistro e non vidi riflessa la ruota anteriore, collegata meccanica-

mente al carrello… che perciò non era abbassato! 

Immediatamente le luci tornarono rosse e il cicalino si mise a 

strillare. Il cervello, scocciato di dover ogni volta elaborare il dato 

percepito dagli occhi (obbiettivi), lo aveva pescato dal suo archi-

vio, oscurando anche gli orecchi (organi dell’udito). 

Come già detto erano arrivati a Palermo un P.66 ed un P.64 della 

Partenavia acquistati con un contributo della Regione Siciliana; ma 

non c’era più un istruttore che potesse abilitarmi. 

Bastiani era ormai in pensione e nessun altro voleva venire a Pa-

lermo dove – si sapeva – lo stipendio era piuttosto magro! 

Così me ne andai all’Aeroclub di Catania, che già aveva il P.66 

e, dopo alcuni voli a doppio comando ed uno da solista, nella stessa 

giornata mi fu consentito dal Direttore d’Aeroporto di eseguire la 

prova barografica per ottenere la relativa abilitazione. 

E, però, essendoci molto traffico su quello scalo internazionale, 

la prova doveva svolgersi alle foci del Simeto, un fiume a sud della 

Città (la Direzione chiudeva un occhio!). 
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Essendo l’elevazione della pista di 20 piedi (6 metri) si partiva 

col barografo bloccato, da sbloccare facendo un passaggio basso sul 

mare adiacente la spiaggia, simulando il decollo. 

Detto fatto e salito poi a 5.000 piedi (1.500 metri) scesi per un 

nuovo passaggio a 20 piedi lungo costa, come fosse un tuch and go; 

quindi nuovamente in salita fino a 1.650 piedi circa (500 metri) 

dando sempre un’occhiata alla cartina che riportava le quote in me-

tri, mentre l’altimetro segnava piedi. Finalmente iniziai la discesa 

per effettuare i prescritti tre circuiti a 300 metri (1.000 piedi scarsi) 

e relativi atterramenti. Feci il primo, il secondo ed il terzo… ma 

non li contai, beato fra cielo e mare… riattaccai… ma in 

quell’istante mi resi conto di avere già completato la prova! 

Tolsi motore e allungai la mano destra per bloccare il barografo 

ma non trovando la levetta… la cercai con gli occhi! Completata 

l’operazione guardai avanti e… Dio mio, ero a pelo d’acqua! 

Avevo dimenticato di ridare motore: portai convulsamente la 

manetta avanti ed evitai per un pelo d’infilarmi in mare! Rien-

trato in aeroporto, scesi dall’apparecchio tremante… ma felice 

per averne conseguito l’abilitazione ed averla scampata bella! 
 

 
Eccomi nel P.66/B Oscar 100 
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UN VIAGGIO RISICATO 
 

E venne il giorno in cui il Com.te Beppe Albanese, Presidente 

dell’Aeroclub, mi chiese di portare il P.66 a Napoli per la revisione 

generale presso la Ditta costruttrice. Premetto che a quel tempo si 

volava anche senza radio, usufruendo dei segnali luminosi emessi 

dalle Torri di Controllo (verde, autorizzato al decollo o 

all’atterraggio). Ma, considerata la difficoltà del volo, per 

l’occasione era stata installata una ricetrasmittente Tecnel a sei ca-

nali: c’erano le tre frequenze essenziali in megacicli al secondo e, 

cioè, la 123.50 (quella turistica, attiva in tutti gli aeroporti); la 

119.50 (utile per i rilevamenti radiogoniometrici, forniti da apposite 

stazioni); la 121,50 (per le eventuali emergenze); le altre aggiunte 

erano quelle di Raisi, Birgi e Fontanarossa. 

Premetto, pure, che nel Manuale di Volo del P.66 si leggeva 

un’autonomia massima di tre ore (naturalmente in aria tipo e, cioè, 

secca, con 15° di temperatura al livello del mare e con motore nuo-

vo). Scoprirò poi che il manuale si riferiva ai P.66 di seconda serie, 

coi serbatoi del carburante un poco più capienti, mentre il nostro 

aveva un’autonomia teorica di 2 ore e 45 minuti! 

Pianificai il volo per Reggio Calabria, non ritenendo opportuno 

andare a Napoli con traversata diretta sul mare (percorso comunque 

più breve di quello da Reggio a Napoli). Avevo, oltretutto, una sola 

bussola per la navigazione, non molto precisa. 

A Reggio rifeci il pieno nei due serbatoi alari, smuovendo l’ala 

dell’aeroplano per fare entrare il massimo di benzina (pensavo, a 

torto o ragione, che potessero formarsi delle bolle d’aria). 

Era una bella giornata, ma sapevo che in quota c’era vento da 

nord e, quindi, contrario: decisi allora di rimanere basso lungo co-

sta, attraversando poi solo i golfi (naturalmente nessun salvagente a 

bordo). Faccio presente che fra Reggio e Napoli non c’erano altri 

aeroporti: Lamezia venne dopo. 
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Il motore del P.66 (diceva il manuale) era critico fra i 2.000 ed i 

2.200 giri: lo portai quindi a 2.240 (anziché 2.350, quanto previsto 

in crociera) per consumare il meno possibile e bloccai la manetta 

con la frizione: con quei giri ci avrei fatto pure le salite! 

Osservavo la spuma delle onde e mi rendevo conto d’avere, an-

che a bassa quota, un leggero vento contrario. Pazienza, ce l’avrei 

fatta lo stesso. 

A 10 o 15 minuti da Napoli i due indicatori del livello carburante 

segnavano zero… ma ce ne dovevano essere ancora otto litri in cia-

scun serbatoio e sapevo che gli ultimi sei (per serbatoio) non pote-

vano essere utilizzati, salvo che in discesa trovandosi i tubicini di 

pescaggio in posizione avanzata. 

Così già da un po’ avevo fatto lentamente quota (variando di po-

chissimo la velocità anemometrica) per poterla sfruttare poi in di-

scesa per l’aeroporto: avevo osservato che per fortuna il vento era 

diminuito. Intanto sentivo le chiamate alla radio (preoccupate) del 

Torrista di Napoli, io gli rispondevo ma quello non riceveva nean-

che la portante! 

Finalmente l’aeroporto: ero a 2.000 piedi, la Torre non risponde-

va ancora alle mie chiamate, seguivo un aeroplano che sicuramente 

andava in atterraggio, infatti entrò in base, aspettai 20 secondi e mi 

presentai in finale, pista libera: atterrato, richiamai la Torre che sta-

volta mi rispose: “Ma dove siete?” In pista dissi io! 

“Ma non potevate fare un passaggio per emergenza radio?” 

Negativo, risposi, perché ero in emergenza benzina! 

Tempo di volo: tre ore e dieci minuti! 

Alla Partenavia, controllati i serbatoi, uno era secco e l’altro 

conteneva meno di quattro litri di benzina! E non solo: verifica-

to il quantitativo d’olio, il motore ne aveva consumato tre chili 

su sei! 

In seguito, negli incubi notturni, mi sono visto in mare: qualche 

Santo (San Gennaro?) mi aveva protetto! 
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Questo aeroplano rimase, purtroppo, sotto sequestro a Napoli 

(con altri aerei ed accessori a Boccadifalco), in quanto ordinato dal 

Giudice per l’azione intrapresa dall’INPS cui l’Aeroclub non aveva 

versato da parecchi anni i contributi dovuti per il Personale. 

Ahimè, in seguito, diventato Presidente di un Club fallimentare 

sono stato io, con l’aiuto dei soci e di vari Enti Pubblici, a togliere i 

debiti sbloccando la situazione. 

Tornerò, poi, a parlare di questo P.66, ridotto ad un rottame per il 

lungo tempo trascorso, ma che, caparbiamente, feci restaurare dalla 

Società Avioriprese di Napoli, dove operava il tecnico Enzo Sor-

gente che, presso la Partenavia, lo aveva a suo tempo materialmente 

costruito. 

 

 

 

 

 
 

… mi sono visto in mare! 
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FINALMENTE UN BIMOTORE 
 

Mentre ero presidente del mio Aeroclub, Tonino Dalì, un socio 

che possedeva un bellissimo bimotore PA 30/B Twin Comanche, 

con motori Lycoming da 160 cavalli ad iniezione, mi chiese di ac-

compagnarlo nei suoi voli, non solo in Italia ma anche all’Estero. 

Mi spiegò che una notte, svegliatosi per un malessere ritenuto 

passeggero, aveva fumato una sigaretta e s’era rimesso a dormire. 

Un paio di giorni dopo dovette sottoporsi all’annuale controllo 

presso l’Istituto Medico Legale di Napoli e gli venne riscontrato un 

piccolo infarto (come lo definiva lui): naturalmente, il rinnovo del 

brevetto gli era stato negato. 

Pur sentendomi gratificato dall’offerta, gli risposi che non potevo 

permettermi di concorrere alle spese, avendo famiglia ed un solo 

stipendio di pubblico dipendente. Beh, non dovevo preoccuparmi, 

in quanto avrebbe provveduto a tutto lui! A questo punto accettai, 

mortificato sì ma con entusiasmo! E feci le dieci ore prescritte con 

un pilota di terzo grado che non era istruttore (la Direzione 

d’Aeroporto me lo aveva eccezionalmente consentito). 

Appreso che c’erano esami a Bologna, partimmo con un giorno 

d’anticipo e con un tempo schifoso, Tonino col brevetto scaduto ed 

io con la sola voglia di volare. Arrivammo sotto una pioggia torren-

ziale che non faceva scorgere nulla e Tonino mi suggerì di riportare 

sul Beacon (il radiofaro d’aeroporto). 

Un attimo prima d’entrare (l’ago dell’ADF oscilla), con una vira-

ta secca mi fece mettere una certa prua sul direzionale già accordato 

con la bussola e, meraviglia delle meraviglie, scendendo apparve la 

pista, perfettamente allineata! Volo strumentale? 

No di certo, non eravamo attrezzati né avevamo le abilitazioni! 

Il vecchio volpone (non vecchio d’età, ma con tanta esperienza di 

navigazione acquisita) c’era riuscito con una semplicità che mi ave-

va imbarazzato! L’Ufficio Traffico, per fortuna, non verificò i nostri 

documenti..! 
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Gli esami erano stati sospesi, ma l’esaminatore, un Colonnello 

che avevo conosciuto a Palermo durante una Manifestazione Aerea 

e si era confidato con me raccontandomi gli episodi tristi della sua 

vita (e che, dunque, consideravo un amico), mi chiese lo stesso di 

andare in volo con lui malgrado il cattivo tempo. 

Tonino (ritenuto dall’esaminatore il mio istruttore) dichiarò, per 

fortuna, che eravamo arrivati in anticipo per un impegno d’affari in 

Città e lo pregò di rimandare l’esame all’indomani. 

Il giorno dopo il tempo non era migliorato affatto, ma dovetti ac-

cettare di andare in volo, con l’esaminatore accanto e Tonino dietro. 

Dopo il decollo, a 1.000 piedi mi ritrovai in nube, uno strato denso 

che, però, attraversai senza particolari difficoltà: l’aeroplano era 

stabile e, peraltro, avevo inserito l’autopilota che tolsi quando fuori. 

Segnai sul cosciale le varie prue e i tempi, pensando che al ritorno 

avrei potuto mettere quelle opposte per rientrare in aeroporto o, al 

limite, riportare sul Beacon e ripetere la procedura dell’arrivo a Bo-

logna. 

Le prue inizialmente registrate non servirono a nulla, perché 

l’esaminatore pretese tante di quelle manovre da farmi perdere 

l’orientamento. Quindi mi disse di rientrare. Provai a dirigermi ver-

so il Beacon, ma lui mi chiese la cartina della procedura. 

Rimasi perplesso e, pertanto, Tonino specificò che non avevamo 

l’abilitazione al volo strumentale, perciò a bordo c’era solo il Ma-

nuale Bottlang per il VFR (cartine per il Volo a Vista) e non il Jep-

pesen per l’IFR (cartine per il Volo Strumentale). 

E, qui, l’esaminatore s’incavolò! 

Prese lui i comandi, non chiese informazioni al torrista, fece 

un mucchio di operazioni strane e finalmente, come Dio volle, 

riuscimmo ad atterrare. 

L’incidente, soprattutto quando volavamo basso in cerca di 

uno spiraglio fra le nubi (e, da qualche parte, ci stavano le mon-

tagne!) avrebbe potuto capitarci. 
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L’amico Colonnello non mi abilitò (ma io avrei bocciato lui) e 

mi rimandò a data da destinarsi: peccato, avevamo l’intenzione di 

recarci in Francia! 

Incredibilmente (almeno per me) la motivazione fu: Sei entrato 

in nube senza avere l’abilitazione al volo strumentale (non glielo 

avevo detto prima e perciò avevo torto!); oltretutto, al check hai 

dimenticato di controllare le cerniere dello sportello: domani 

cos’altro dimenticherai? 

E poiché il discorso non faceva una grinza (bah!), incavolati neri 

ce ne tornammo con le pive nel sacco a Palermo. Poco tempo dopo 

superai l’esame a Raisi e, finalmente, cominciarono le lunghe cro-

ciere nel Mediterraneo atterrando nelle tante Isole che possedevano 

un aeroporto, Sardegna, Corsica, Pantelleria, Lampedusa, Jerba, 

Kerkira (Corfù), Baleari, nonché in Atlantico fino alle Canarie. 

Pilotavo sempre io e Tonino mi lasciava fare; se sbagliavo qual-

cosa in navigazione non mi correggeva e aspettava pazientemente 

che me ne accorgessi da solo! Tutta esperienza maturata che mi è 

servita, poi, da pilota istruttore. 

Purtroppo Tonino da molti anni non c’è più. Un altro infarto, 

mentre ero al corso istruttori, se l’è portato via. 
 

 
Col Twin Comanche in Spagna (in piedi Tonino Dalì) 



 

 

23 

 

UN PUGNO NELLO STOMACO 
 

Devo precisare che da Boccadifalco andavamo a Raisi per rifor-

nire il Twin Comanche, non essendo l’Aeroclub autorizzato ad ero-

gare carburante ai privati. Peraltro, quando partivamo per l’Estero, 

la benzina costava meno perché fuori dazio; anche per Genova o al-

tre Città del nord potevamo usufruire del notevole sconto facendo 

tappa in Corsica, ad Ajaccio (con regolare piano di volo). 

Decidemmo un certo giorno di volare in Spagna, ad Alicante, 

sulla costa mediterranea. 

Decollai, ovviamente, con i selettori del carburante sui serbatoi 

principali: ce n’erano sei, tre per semiala (centrali, esterni e nelle 

tips) sempre pieni (420 litri in totale!). Raggiunto il livello di cro-

ciera, già sul mare abbastanza lontani dalla costa, e inserite come al 

solito le pompe elettriche – che pescavano da un serbatoio supple-

mentare – passai i selettori sulle tips. Eseguita l’operazione, staccai 

le pompe e pochi secondi dopo i due motori, senza alcun preavvi-

so, piantarono contemporaneamente! Nello stesso istante, pur 

avendo subìto un pugno nello stomaco, misi giù il muso 

dell’aeroplano e, reinserite le pompe mentre le eliche giravano 

ancora (per effetto della velocità), tornai sui centrali: i motori 

ripartirono… ma che strizza! Naturalmente rientrammo a Paler-

mo, dove verificammo il loro regolare funzionamento anche coi se-

lettori sulle tips, assistiti da un operatore controllore certificato. 

Ripartimmo quindi per Alicante, con rotta diretta: nessun pro-

blema riscontrato durante la lunga traversata sul mare, nemmeno 

passando i selettori sulle tips (ma stavo per alcuni minuti con due 

dita sugli interruttori delle pompe). 

Il giorno dopo, rifatto il pieno e presentato un piano di volo che 

ci avrebbe portato lungo costa verso la Francia, poi in Corsica e 

Sardegna, da qui finalmente in Sicilia (così ci era stato imposto, 

poiché non era assicurato il soccorso in pieno Mediterraneo). 
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Quando fuori zona riprendemmo piratescamente la rotta diretta 

per Palermo! Nessuna nuova anche al ritorno, a parte due aerei da 

caccia di qualche portaerei americana che ci affiancarono, batterono 

le ali per salutarci e volarono via! 

Alcuni giorni dopo, rifornito l’aeroplano a Raisi, decidemmo di 

andare altrove, sempre sul mare (l’amico mio ne era innamorato). 

Inserite le tips al solito livello di crociera (anche stavolta stavo 

pronto con due dita sugli interruttori delle pompe), l’inconveniente 

si ripeté! Decidemmo, allora, di recarci a Genova dal concessiona-

rio della Piper, Fioravante Sbragi (Fiore per gli amici). Nella sua of-

ficina vennero eseguiti tutti i controlli su serbatoi, tubazioni e selet-

tori: niente di niente. 

Ce ne tornammo sconsolati a Punta Raisi per rifare il pieno. La 

solita autobotte ci raggiunse al parcheggio assegnato. Io avevo 

l’abitudine di togliere per primo il tappo al serbatoio della tip di si-

nistra, posandolo accanto, poi all’esterno e quindi al principale, 

mentre il pompista cominciava a rifornire l’aereo. 

Facevo lo stesso sull’altra semiala, cominciando dal principale, 

poi l’esterno e la tip. Quindi tornavo al punto di partenza, controlla-

vo nello stesso ordine i livelli del carburante e rimettevo i tappi. 

Preciso che i serbatoi delle estremità alari avevano i bocchettoni 

più piccoli degli altri.  Quella volta agii diversamente, solo per istin-

to: mi fermai ad osservare quello zotico che inseriva l’ero-gatore 

tronco-conico nel bocchettone della tip, fino in fondo, a formare 

tappo..! Il deficiente (gli urlai diversi improperi) spingeva l’aria 

del serbatoio nelle tubazioni: ed ecco spiegate le piantate dei 

motori che potevano esserci fatali! 
 

  GIORNATA NERA! 
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IL FULMINE GLOBULARE 
 

Molto spesso, Tonino ed io, ci facevamo una breve passeggiata a 

Pantelleria o Lampedusa, le belle isole a sud della Sicilia (ben cono-

sciute oggi per gli sbarchi dei clandestini). 

Un conoscente che a Pantelleria possedeva un negozio in cui 

vendeva di tutto, anche i voli per Palermo e, spesso, ci chiedeva 

d’imbarcare un paio di passeggeri (beninteso, noi non guadagnava-

mo nulla), preventivamente avvisato veniva a prenderci con la sua 

macchina in aeroporto e si metteva a nostra disposizione per ogni 

necessità. Ottimo il Moscato Passito, di cui andavo ghiotto e, bontà 

sua, me ne regalava sempre un paio di bottiglie! E coglievamo an-

che l’occasione per acquistare due pesanti cassette di bionda uva zi-

bibbo, colorata al sole, dolcissima, che raramente trovavamo altro-

ve: oggi è addirittura scomparsa. 

Ovviamente, partivamo sempre col bel tempo e venivamo ac-

compagnati in trattoria dove Tonino gustava dell’ottimo pesce (a me 

non è mai piaciuto) mentre io una fetta di tenerissima carne arrostita 

alla brace. Due piloti, comunque, che viaggino insieme, dovreb-

bero sempre mangiare pietanze diverse: in caso d’intossicazione 

alimentare, uno (si presume) può sostituirsi all’altro nel pilo-

taggio dell’aeroplano. Un certo giorno, mentre stavamo finendo il 

nostro soddisfacente pasto, d’un tratto Tonino si fece cupo in viso e 

mi chiese di non voltarmi! Naturalmente mi girai di scatto e vidi at-

traverso le vetrate un cielo nero, con nubi bassissime sul mare! 

E una tempesta di fulmini! 
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Stanotte dormiamo a Pantelleria, dissi io. Certo, mi rispose. 

E, naturalmente, temendo per l’aeroplano parcheggiato 

all’aperto, ce ne tornammo subito in aeroporto, dove, in torre, il 

controllore di turno ci confermò che anche in Sicilia il tempo era 

pessimo. 

Aspettammo un’ora o due, niente da fare, a Trapani e Palermo 

permaneva visibilità zero, anche se il cielo su di noi restava limpi-

do: le nuvole temporalesche s’erano addensate sul mare. 

Quando stavamo per tornarcene in paese (non facile perché, in-

tanto, l’amico con l’automobile se n’era andato chissà dove) scor-

gemmo come una valle fra la massa nuvolosa, un passaggio proprio 

sulla rotta che dovevamo percorrere. 

E non c’erano più fulmini. Che dici, proviamo? disse Tonino… 

Va bene – gli risposi, confortato dalla sua presenza ed esperienza – 

se va male possiamo riatterrare a Pantelleria! 

Partimmo e, quando si decolla, difficilmente si decide di tornare: 

rimanendo bassi sul mare, sotto i temporali, finalmente avvistammo 

la terra e la circumnavigammo fino a Trapani, dove pensavamo di 

atterrare. Ma dall’aeroporto ci confermarono pioggia intensa e visi-

bilità zero. Continuammo, allora, per Capo San Vito e finalmente 

contattammo Raisi Torre che ci chiese di circuitare nel golfo di Ca-

stellammare e non sapeva quanto sarebbe durata l’attesa. Perché? 

Perché un francese con un monomotore si era perso e aveva bi-

sogno di assistenza. Non lo sentivamo, probabilmente stava sulla 

frequenza del soccorso (per ogni evenienza, la nostra seconda radio 

era sintonizzata sul Radar). Finalmente venimmo autorizzati 

all’attraversamento sul mare, nel lato parallelo alla pista. 

Diretti a Boccadifalco lo iniziammo in un buio profondo, con 

forte turbolenza e sotto una pioggia torrenziale. Un attimo dopo 

piegai di colpo il volantino tutto a destra e lo tirai con forza: 

madre mia - urlò Tonino – che fai? Fermo, non toccare nulla, gli 

risposi, ho evitato per miracolo il francese che ci veniva addosso 

da sinistra! 
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 In seguito insegnai quella manovra a qualche allievo, col rischio 

di stressare l’aeroplano, chiamandola virata di scampo. 

Quel pilota, collegato ormai con la Torre, aveva dichiarato 

d’avere il campo in vista (noi sentimmo field in site) e il Torrista 

nell’oscurità lo aveva autorizzato all’atterraggio, nella presunzione 

che fosse già in finale oppure in sottovento (lo stesso del nostro at-

traversamento), scordando però che il Twin Comanche era veloce e 

lo avrebbe raggiunto. 

Proseguii senza rimproverare il povero operatore radio che già 

aveva un mucchio di problemi suoi. Mantenni rotta a mille piedi 

dovendo riportare fuori zona su Isola delle Femmine, un grosso 

scoglio (più che isola) a est di Punta Raisi. 

Ma, circa a metà strada, successe una cosa tanto inaspettata 

quanto incredibile! Sull’estremità della semiala destra si era 

formato un globo di fuoco! 

Terrorizzati, per un attimo credemmo che si fosse incendiata la 

benzina della tip: stavo per spegnere il motore corrispondente e 

mettere l’elica in bandiera… ma fu solo un attimo, perché riconobbi 

in quella sfera luminosissima il fulmine globulare, un fenomeno 

strano non riportato dai libri di testo ma appreso durante una 

discussione fra piloti. 

Dopo la sua scomparsa, rimanemmo per alcuni secondi abbaglia-

ti; poi, finalmente, potei virare a sud per Boccadifalco e riportare in 

finale per pista 17, intravvedendola quando c’ero quasi sopra (avevo 

iniziato la discesa al traverso d’un punto noto sulle colline adiacen-

ti). Siamo stati pazzi o incoscienti a tentare quella traversata ri-

schiando un catastrofico incidente? 
 

Anzi tre: per il maltempo feroce, per la collisione con 

l’ignaro francese e per il fulmine che poteva forse incendiarci 

l’ala! 
 

Fortuna, fortuna e fortuna? 
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O è tutto merito di questo magnifico Aeroplano ? 
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GITA GHIACCIATA E SFUMATA 
 

Sempre col brutto tempo (ormai ero pilota commerciale ed ave-

vo, quindi, l’abilitazione al volo strumentale, ma l’aeroplano non 

era certificato IFR) pensammo di andare a Catania. Il cielo era mol-

to nuvoloso, uno strato compatto. Suggerii, dunque, di volare lungo 

costa evitando la diretta che avrebbe comportato una crociera sui 

monti della Sicilia. Ma Tonino optò per tale rotta (intercettavamo di 

solito l’aerovia che dal VOR di Monte Gradara, a sud di Palermo, 

portava a Fontanarossa), affermando che potevamo bucare quelle 

nuvole senza problemi e raggiungere il livello di volo (FL 95) che 

facevamo abitualmente. Con qualche perplessità iniziai la salita, 

circuitando però largo sul mare, e m’infilai con cautela nelle nubi 

stratificate, molto più spesse del previsto. 

Continuando a salire, sentimmo degli strani botti: guardai la 

semiala sinistra che s’intravvedeva appena così immersa nella 

bambagia grigiastra e, all’attaccatura con la fusoliera (dove 

l’ala è più spessa e c’è maggiore depressione), scorsi una bianca 

lastra di ghiaccio! Si formava, penso, anche sulle pale dell’elica 

da cui se ne staccavano pezzi che investivano la fusoliera. 

Subito prima di perdere il controllo dell’aereo (non per il peso 

del ghiaccio ma perché esso modifica la forma dell’ala che non fa 

più il suo lavoro) mi misi in discesa per Boccadifalco! 

Il ghiaccio via via si staccò (per fortuna non era quello vetroso, 

duro come il cemento) e potei atterrare senza problemi. Gita sfuma-

ta, ma ancora una volta riportammo la pellaccia a casa. 

Vorrei precisare, per quanti non lo sapessero, che la depressione 

sull’ala crea una diminuzione della temperatura. E, perciò, anche 

leggendo nel bollettino meteo la quota alla quale la temperatura è 

0°C (si tratta dello zero termico), proprio a causa della depressione 

sull’ala si forma ghiaccio a quota inferiore: sempre che ci sia umi-

dità nell’aria… e tanta di più se ne trova in nube! 
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Mi scuso per le lezioncine che ogni tanto mi capita di scrivere 

(ho la mentalità dell’istruttore!) ma che ritengo utili, tuttavia, alla 

sicurezza propria e dei propri passeggeri. 

Sorrideranno i piloti esperti, ma non tutti sono come loro! 

Tra parentesi, la quota indica l’altezza del terreno (quota 1100 

monte Cuccio) ma è d’uso comune (andare in quota, scendere di 

quota, eccetera): perciò … io la uso! 

Chiedo venia ai lettori. 

 

 
 

Il Twin Comanche ghiacciato ! 
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LO SCIMMIONE 
 

Con una telefonata ansiosa Tonino mi aveva detto che doveva 

urgentemente incontrare suo figlio che abitava in una casa di cam-

pagna nel circondario di Torino. 

Da Trapani, dove abitava, Tonino mi raggiungeva con la sua Mi-

ni Minor, mentre io ero già in aeroporto per preparare l’aeroplano e 

dettare telefonicamente il piano di volo. Per volare ero sempre pron-

to, non c’erano impegni che potessero trattenermi. 

Avevamo fretta, perciò non facemmo il pieno di carburante a 

Punta Raisi, come al solito, e partimmo da Boccadifalco con quello 

che avevamo, non molto in verità. L’amico mio rimase muto per 

tutta la durata del viaggio: solo in certi momenti aveva esclamato 

no, a quello no! lasciandomi perplesso e senza alcuna spiegazione. 

La ebbi quando con auto a noleggio raggiungemmo la casa di 

campagna in cui figlio e convivente abitavano; saltò subito agli oc-

chi uno spazio delimitato da una recinzione fissata al muro di piano 

terra, in cui un grosso orangutan saltellava guardami torvo: lo vedi, 

lo scimmione, devo dare da mangiare pure a quello?  Scoppiai a ri-

dere, ma non si offese! 
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Torniamo al nostro avvicinamento, non ricordo se a Caselle o 

Aeritalia: non l’ho segnato sul libretto di volo per la premura che 

avevamo! Il torrista ci chiese se potevamo aspettare qualche minuto 

perché c’erano operai e mezzi in pista. 

Nessun problema risposi e gli domandai se poteva vettorarci: 

quand’era possibile lo chiedevo per allenamento. Cominciò a darmi 

delle prue e le seguii diligentemente. L’ultima andava diritta contro 

il colle di Superga, dove il 4 maggio 1949 era andato a schiantarsi il 

Fiat G.212 con a bordo l'intera squadra di calcio del Grande Torino. 

C’era ottima visibilità e attesi fiducioso: ma il cambio di prua 

non veniva! Finalmente, su mia richiesta, quando eravamo a poche 

decine di metri dall’impatto e cominciavo già una virata, mi disse 

scusate, potete venire in atterraggio! 

Ma non è questo il temuto incidente, poiché volavamo a vista 

ammirando il paesaggio circostante: io lo ammiravo, mentre Tonino 

era sempre stranamente pensoso (l’orangutan?). Non si riprese 

granché neanche dopo la discussione col figlio (cui dava quattro mi-

lioni al mese, ma non gli bastavano) ed il rientro a Torino. 

Passata una notte serena (la mia) in albergo, essendosi rinviato il 

rientro alla mattina successiva, tornammo molto presto in aeroporto 

dovendo restituire la vettura e rifornire l’aeroplano: ma non c’era 

benzina in entrambi gli aeroporti!  

Per la premura di partire da Palermo, non avevamo consultato i 

Notam’s, le notizie agli aeronaviganti che ci avrebbero preventiva-

mente informati! 

Controllata quella che ci restava, veramente poca ma sufficiente 

(sic!), facemmo un piano di volo per Genova avendo saputo che lì 

c’era. Il bollettino meteo era buono, con un terzo di nubi abbastanza 

alte nel cielo. 

Decollammo e, poco dopo la salita, ci ritrovammo livellati sopra 

uno strato compatto. Appena possibile richiedemmo via radio le ul-

time al Torrista di Genova, il quale confermò il bollettino che ci era 

stato dato in partenza. 
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Misi prua sulla radiale per Genova VOR e, ancora sopra le nubi, 

nello strumento avvenne l’inversione da TO a FROM (significava 

che eravamo sulla verticale della stazione e la stavamo lasciando). 

Richiamai il Torrista che mi rispose: ah, scusate, vi avevo dato 

tre ottavi a mille metri, ma prima non era stato aggiunto nel bol-

lettino dell’Ufficio Meteo cinque ottavi a duemila! Cielo coperto, 

insomma, otto ottavi. Ma non potevi guardare fuori dalla fine-

stra, porcaccia la miseria?! Evitai ulteriori polemiche e gli chiesi 

se poteva darmi assistenza GCA (lo strumento che consente 

l’avvicinamento di precisione): negativo, radar inattendibile! 

Arriporcaccia la miseria, e ora che facciamo? Avevo virato, 

intanto, a ovest verso il mare. Tutto coperto sotto di noi e la benzina 

cominciava a scarseggiare. Saputo che non c’era traffico in zona, 

iniziai la discesa spiralando sopra una radiale. Entrai in nube facen-

domi ripetere spesso a scanso ulteriori equivoci il QNH di Genova, 

la pressione atmosferica al livello del mare già inserita nei due alti-

metri di bordo, sperando che quel torrista non mi desse (prima e do-

po) dei numeretti sbagliati, come avvenuto nella trasmissione dei 

dati meteorologici (per colpa sua?), decidendo magari di corregger-

li… quando non più necessari (sott’acqua non servono!). Lessi in 

continuo le quote attraversate in piedi: 4.000… 3.000… 2.000 … 

ancora non si usciva! Rallentai la discesa a 200 piedi al minuto… e, 

finalmente, a poco più di 800 piedi (250 metri) ne venni fuori. 

Avvistai l’aeroporto lontano, ammantato di foschia, e dopo 

l’atterraggio riflettei, ancora una volta, sui guai che non arrivano 

mai soli! Non avendo più troppa premura, questa volta feci rapporto 

alla Direzione Aeroportuale, perché inammissibili quelle gravi ine-

sattezze nel bollettino, che ci avevano messo in difficoltà. Ma non 

so com’è andata a finire: penso a tarallucci e vino, considerato che 

l’incidente non c’era stato! Rifornito l’aeroplano, ce ne tornammo a 

Palermo senza ulteriori problemi e con qualche mia risata durante il 

volo ripensando allo scimmione!  
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SULLE ALPI 
 

Un certo giorno decidemmo di andare in Inghilterra, ad Oxford, 

dove aveva sede un’importante Società che possedeva una trentina 

di Twin Comanche come il nostro. Tonino voleva che venisse effet-

tuata una revisione generale al suo aeroplano; e perciò, dopo vari 

contatti telefonici, decollammo da Punta Raisi per fare scalo e rifor-

nimento in Francia, a Clermont Ferrand. 

Ero felice perché, per la prima volta, avrei superato le Alpi: che 

meraviglia, affioravano i ricordi dei tanti Pionieri e mi sentivo quasi 

uno di loro, seppure con aeroplano diverso, moderno e sicuro. 
 

 
 

E poi avrei attraversato anche la Manica! 

Il volo fu davvero stupendo, in una giornata limpida e piena di 

sole. Salendo per superare l’immensa catena montuosa e, raggiunti i 

4.000 metri, Tonino inserì nel naso due tubicini di plastica collegati 

ad una bombola d’ossigeno, invitandomi a fare altrettanto: ma rifiu-

tai, dicendogli che se m’avesse visto a causa dell’ipossia diventare 

allegro (chiaro sintomo della carenza d’ossigeno) avrebbe potuto 

prendere lui i comandi, magari dandomi una botta in testa. 
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Oltre 5.000 metri, il paesaggio alpino appariva favoloso (di solito 

volavamo sul mare), mai visto niente di più bello! Non ebbi alcun 

disturbo e, giunti a Clermont Ferrand sempre in un cielo azzurro, 

espletate le formalità doganali e rifornito l’apparecchio, intendevo 

presentare con urgenza il piano di volo per Oxford senza andare 

all’Ufficio Meteo. 

Ma lungo il percorso ci passai accanto e, per scrupolo, vi entrai. 

Fortunatamente parlavo il Francese imparato a scuola: masticavo 

poco l’Inglese, fraseologia aeronautica a parte (quella standard) che 

mi consentiva di discorrere con gli Enti ATS. 

Così appresi che sulla Manica c’era una terribile tempesta! Non 

era previsto alcun miglioramento per le prossime 48 ore e, perciò, 

con mio sommo disappunto, fu giocoforza rinunciare! 

Tonino partì con la Linea per assumere informazioni dirette pres-

so la citata Ditta. 

Io mi fermai un paio di giorni in albergo e feci mio malgrado il 

turista, anche se molto spesso tornavo in aeroporto per tenere sotto 

controllo l’aeroplano, col quale certamente ancora una volta ci sa-

remmo infognati fino al collo! E non sempre può andar bene! 

Al rientro mi riferì che anche al livello 300 (30.000 piedi, 9.000 

metri) si era in nube e si ballava moltissimo, tanto all’andata che al 

ritorno. Intanto il PA 30 aveva almeno bisogno, prima della revisio-

ne generale, di un’ispezione delle duecento ore: stavamo usufruendo 

della proroga concessa dall’Ingegnere del RAI, visto il buono stato 

della macchina, che doveva rinnovarne a breve il certificato di navi-

gabilità. 

Tonino aveva impegni di lavoro e si decise così che l’avrei porta-

to io a Genova, dal concessionario della Piper. Mi consegnò un 

mucchio di soldi, legati con l’elastico, e un paio di giorni dopo de-

collai solo soletto felice di starmene fra le nuvole di bel tempo! 

Navigazione di routine e, a Genova, lasciai l’aeroplano nelle ma-

ni preziose dei meccanici. 
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Preziose, sì, perché quando si trattò di pagare, il costo orario fu 

moltiplicato per tre! Le mie rimostranze furono rintuzzate 

dall’amico Sbragi: certo, Michele, sono tre gli operai che hanno la-

vorato al tuo aeroplano! vuoi farmi litigare coi sindacati? 

Avevo passato un paio di belle giornate (per lo più in aeroporto, 

s’intende) e finalmente il bimotore fu pronto per il volo di collaudo. 

Rabbrividii quando vidi la tappezzeria, rovinata dalle dita unte di 

grasso di quei bravi lavoratori! 

Dovete sapere che Tonino aveva comprato di recente delle bian-

chissime pelli di capretto e ne aveva fatto rivestire i sei sedili: gli 

ultimi due, quelli in fondo, si salvarono perché non erano stati mon-

tati, ma gli altri quattro..! 

E, comunque, dovevo fare un volo locale per verificare che tutto 

fosse a posto. Lo notificai per telefono. Quindi misi in moto, lucette 

verdi del carrello sul cruscotto, pressioni e temperature nella norma 

e mi affrettai a decollare perché avvisato dal Torrista che un aereo 

di linea era prossimo ad entrare in procedura (mi avrebbe altrimenti 

lasciato in attesa per almeno dieci minuti). 

 

 
L’aeroporto di Genova 
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Corsa di decollo e (sempre la premura che frega) non diedi 

un’occhiata agli strumenti: iniziata la salita, tirai su il carrello e 

le tre spie luminose si spensero anziché diventare rosse! Retratti 

i flaps guardai anemometro e variometro, i cui indici non se-

gnavano le rispettive velocità ma ballavano il rock! 

Spiegai al Torrista le anomalie e chiesi di rientrare: ma proprio 

quel giorno, causa nebbia a Milano, tutti i voli in arrivo erano stati 

dirottati su Genova. 

Tenni il volo livellato con l’orizzonte artificiale (ancora scono-

scevo il metodo degli assetti e potenze) e rimasi in attesa nella zona 

assegnatami fuori dai confini di quella aeroportuale (l’ATZ). 

Finalmente, dopo un passaggio basso asse pista per un controllo 

visivo al carrello (le lucette non si erano accese, ma il Torrista lo 

vide fuori) rifeci il giro e atterrai con precauzione, temendo che non 

fosse nei blocchi. 

Dai controlli in hangar risultò che erano stati invertiti dai so-

lerti meccanici i tubicini della dinamica (Pitot) e della statica!Le 

luci spente erano state un “di più”. 

Rientrato a Palermo mi sentii colpevole per i danni ai sedili, ma 

Tonino mi confortò dicendomi che conosceva un prodotto in grado 

di eliminare quelle odiose macchie. E in seguito ci riuscì. 
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PORTANZA NEGATIVA 
 

E poiché parliamo di PA 30, ne devo raccontare una che è davve-

ro interessante. Ciò che mi successe non è descritto in alcuno dei 

tanti libri che possiedo. 

In quel tempo organizzavo il Giro Aereo Internazionale di Sici-

lia. Un amico aveva realizzato un programma al computer, col quale 

era facile stabilire l’ordine di partenza dei concorrenti (già pronto 

ma non ancora ufficializzato) nonché le graduatorie delle due gare. 

Ed ecco arrivare, in ritardo, un bellissimo Twin Comanche. 

Il Presidente della Commissione Sportiva Centrale dell’Aero 

Club d’Italia, il grande Iginio Guagnellini (già pilota vincitore di 

tante competizioni e detentore di record), non voleva ammetterlo; 

ma io lo pregai di non escluderlo: Iginio, per favore, col computer 

ci vuole un minuto per rifare l’ordine di partenza! 

Guagnellini, da buon ingegnere, non fidandosi di quel mezzo 

nuovo, era abituato a controllare rapidamente i dati col suo piccolo 

regolo calcolatore ed evidentemente si scocciava di dover ripetere i 

calcoli manuali per quei concorrenti che avrebbero variato la posi-

zione di partenza. 

Infine lo convinsi e quel Signore riconoscente (di cui non ricordo 

il nome) mi chiese di partecipare con lui! Lusingato dall’offerta, po-

tei accettare in quanto il percorso non era segreto e tempo prima 

l’avevo pianificato e controllato personalmente in volo, in modo da 

evitare gli eventuali ostacoli. Stabilivo e fotografavo i luoghi in cui 

posizionare i controlli, facilmente raggiungibili da commissari spor-

tivi, cronometristi e radioamatori, che avrebbero comunicato a Boc-

cadifalco i dati dei passaggi in tempo reale (spesso trasmettevano 

anche quelli casuali di altri aeroplani non concorrenti, specificando-

ne la colorazione e non i numeri di gara a volte invisibili, e la cosa 

faceva impazzire gli addetti ai lavori!). 

Alcuni equipaggi, peraltro, arrivavano a Palermo con giorni di 

anticipo proprio per provare il percorso di gara, che era di velocità. 
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E quindi nessuno scandalo, anche se io, ovviamente, lo conosce-

vo molto bene! L’unico ad essere contrariato (lo si capiva 

dall’espressione del viso) era il figlio, un ragazzo di dodici o tredici 

anni, il quale aveva capito di doversi sedere dietro e non davanti ac-

canto al padre! Ma, ben educato, non fiatò. Da tempo (mi ha ricor-

dato l’episodio in una manifestazione aerea) è diventato pilota pro-

fessionista! Presi posto a destra, dunque, nel bellissimo e strumenta-

tissimo bimotore. 

Per cominciare, mi ero inventato una cronoscalata di pochi chi-

lometri su Monte Gradara, a sud di Boccadifalco, dove in cima c’è 

tuttora una stazione VOR che aiuta moltissimo in navigazione. Era 

una veloce salita fino a 5.000 piedi (1.500 metri).  

Subito dopo il decollo quel nuovo amico mi lasciò i comandi: 

“Gagliani, fai te!” ed io acconsentii, felice per la fiducia accorda-

tami. Motori al massimo, dunque, per il primo traguardo su cui feci 

una virata a coltello iniziando la discesa per il secondo, il molo del 

porticciolo di Balestrate, un paesino sulla costa occidentale. 

Avevo lasciato le manette avanti, dimenticando nella foga della 

gara che il PA 30, anche in volo orizzontale, raggiungeva in poco 

tempo la linea rossa della VNE, la massima velocità da non supera-

re mai! Figuriamoci in discesa!  “Gagliani, la velocità..!” 

A quelle parole mi si raggelarono le ossa e rizzarono i capelli, 

mancandomi anche il coraggio di dare un’occhiata all’anemometro: 

l’indice dello strumento doveva essere a fondo scala! 

Portai subito le manette al minimo e tentai di ridurre il rateo di 

discesa aggrappandomi al volantino con tutte le forze: ma niente da 

fare. L’aeroplano puntava il molo come una freccia! 

Pensavo al ragazzino dietro ed ero preoccupatissimo per la sua 

sorte. Provai a muovere la pedaliera per creare resistenze laterali: 

nessuna reazione! Col trim a cabrare altrettanto. Ero quasi deciso a 

dare un tantino di flap, col rischio che si rompesse, ma qualcosa do-

vevo pur fare per uscire da quella situazione! 
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Eravamo già prossimi ai 500 piedi (150 metri) quando il muso 

dell’aeroplano lentamente si rialzò. Passammo rasoterra sul control-

lo a pochi metri dal mare e, risalendo, riprendemmo la navigazione 

veloce, entro i limiti consentiti. Nessun commento. 

Avevo evitato (io?) un gravissimo incidente ma non sapevo 

come! E’ possibile che l’aria più densa alle basse quote e le eli-

che diventate resistenti a causa dell’eccessiva velocità avessero 

fatto rallentare l’aeroplano consentendone la manovrabilità. 

Ma perché prima non sentiva i comandi? Inizialmente pensai 

che il flusso d’aria sull’equilibratore (piano mobile di coda) fos-

se così forte da impedirne il movimento (anche questo sicura-

mente è vero). E ricordai quegli aerei pesanti della seconda guerra 

mondiale che, per sfuggire a quelli più leggeri e manovrabili, si get-

tavano in affondata e non ne venivano fuori con esiti disastrosi! Per 

i bombardieri potevo capirlo: erano troppo stabili e tendevano a 

mantenere la stabilità anche in quelle discese vertiginose. 

Ma i piloti dei caccia, tanto robusti quanto manovrabili, non riu-

scivano a richiamare i loro aeroplani per le stesse mie ragioni? 

Riflettei a lungo e, anni dopo, arrivai alla soluzione del proble-

ma, almeno credo! L’angolo d’incidenza, con cui l’ala attacca l’aria 

creando la portanza, diminuisce con l’aumentare della velocità (in-

cidenza e velocità sono strettamente legate): da un valore massimo, 

poniamo di 18÷16° alla velocità di stallo (la minima possibile) a 1° 

o poco meno ad alta velocità (la VNE descritta prima). 

 Ma che succede se la superiamo, come nella mia disgraziata 

situazione? Nei vari grafici dei testi di aerodinamica (curva della 

potenza necessaria, ad esempio) i valori degli angoli d’incidenza si 

fermano alla VNE, in quanto è impensabile che si vada oltre quella 

velocità. 

L’aeroplano, in volo livellato, può raggiungere la VNO, essendo 

questa la massima velocità di crociera. 

Ma in discesa certamente si può arrivare alla VNE… o anche su-

perarla! 
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Nel mio caso, i valori dell’angolo d’incidenza sono diventati 

negativi provocando perciò l’inversione della forza sostentatrice 

che tirava da sotto! 
 

 
L’anemometro 

 

L’ala, dunque, non svolgeva più la funzione per la quale era 

stata costruita e, anche coi motori al minimo, essendo la trazio-

ne assicurata in discesa dalla componente del peso, non consen-

tiva alla resistenza di rallentare l’aereo che andava giù come un 

razzo! 

 



42 

 

   Non ho analizzato appieno ciò che succede ad alta velocità allo 

stabilizzatore (piano orizzontale fisso di coda). Mi è bastata e avan-

zata la precedente spiegazione del fenomeno! 
   Suppongo, tuttavia, che anche lì, mentre prima la forza tirava ver-

so il basso avendo lo stabilizzatore un calettamento negativo (ango-

lo fisso di costruzione), questa si sarà invertita: il momento positivo 

agiva sulla coda tendendo a far ruotare l’aeroplano sull’asse trasver-

sale! I miei sforzi avranno evitato che il muso se ne andasse sempre 

più giù? Analisi corretta? 

Io stesso ne dubito. E, comunque, nel caso d’incidente mortale 

nessuno avrebbe capito il perché: sugli aerei da turismo non c’è la 

scatola nera,il flight recorder che ne registra i dati! 
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CONCORRENTE SPECIALE 
 

In quegli anni volavo spesso col P.66 come concorrente speciale 

al Giro di Sicilia, in quanto trasportavo due sacchi: uno pieno di 

corrispondenza imbucata per l’occasione in Aero Club, l’altro zeppo 

di buste filateliche appositamente stampate. 

Prima dovevo firmarle una per una e tutte venivano timbrate in 

aeroporto da un Ufficiale Postale; quindi da un altro all’arrivo a Ca-

tania, poi in partenza da Catania (con l’aggiunta di un terzo sacco) e 

infine all’arrivo a Palermo. 

 

 

 

La gara si svolgeva in due tappe, entrambe di velocità, e quella 

certa volta portai con me un amico pilota; ma spesso veniva mia 

moglie, anche perché il sabato si partiva col pullman da Catania per 

passare una splendida serata in un grande albergo di Taormina: era 

un magnifico week end! 
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Il pomeriggio dell’indomani si era levato un vento fortissimo! 

Ma nessuno rinunciò alla partenza; allineato in pista, il volantino 

sbatteva violentemente avanti-indietro ed era difficile tenerlo, ma 

decollai lo stesso. 

Sullo stretto di Messina c’erano forti turbolenze e discendenze (il 

vento veniva da ovest e scendeva vorticoso dai monti Peloritani). 

Per rimanere a 500 piedi (150 metri) stavo col muso su a velocità di 

salita e con tutto motore, ma non sempre ci riuscivo. Era davvero 

difficile controllare l’aeroplano, sembrava proprio una foglia morta 

(che brutto aggettivo!). 

A Boccadifalco molti concorrenti venivano in atterraggio 

contemporaneamente, per pista 17 e sulla 35, quella opposta, 

con vento forte al traverso che scendeva turbolento dalle adia-

centi colline ad ovest. 

Io ero arrivato ultimo e rimasi a ballare cielo-campo per al-

cuni minuti aspettando che finisse quella baraonda! Il miracolo 

ci fu, perché alcuni rischiarono davvero di scontrarsi frontal-

mente su quella stretta pista. 

Li guardavo sbalordito ma, egoisticamente, temevo per me: 

nel possibile disastro me ne sarei dovuto andare a Punta Raisi 

con la poca benzina che mi restava! 

Ma come Dio volle (e lo volle!) posai infine le ruote col muso al 

vento e inclinato da quella parte, riuscendo così ad evitare il ribal-

tamento!  

Il Direttore di Gara avrebbe dovuto sospendere le partenze da 

Catania: e ribadisco che l’incidente lo rischiammo in tanti, anche i 

piloti più esperti di me! 

Ma quando chiesi ad un vero campione, che mi aveva sorpassato 

col suo magnifico SF 260 dalle parti di Taormina, bassissimo sul 

mare, come avesse fatto a contrastare quelle terribili discendenze… 

la risposta fu caustica e immediata:  l’aria sott’acqua non ci va!  

E’ vero, non si finisce mai d’imparare! 
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IL SIAI SF 260 
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GHIACCIOLI AL CARBURATORE 
 

Con mia moglie accanto lo rischiai sul serio l’incidente per una 

piantata di motore del P.66 mentre, in gara, ero diretto all’aeroporto 

dismesso di Comiso (postazione di controllo del Giro di Sicilia). 

 

 
 

Aeroporto di Comiso (sembra che ora sia attivo) 

 

Devo precisare che saltavo due traguardi perché il percorso era 

molto lungo e non avevo sufficiente autonomia; e comunque, fatti i 

conti a tavolino, mi conveniva prendermi le relative penalità (ogni 

secondo di ritardo era un punto): volando su tutto il percorso (ma 

non potevo) ne avrei prese di più considerata la bassa velocità 

dell’aeroplano. E, così, riuscivo a classificarmi! Ultimo, natural-

mente. Peraltro, poiché il motore era stato revisionato di recente, mi 

era stato consigliato dal meccanico dell’Aeroclub di considerarlo in 

rodaggio e non forzarlo. 

Quel giorno viaggiavo alto, in un’aria caldissima e assolutamente 

ferma. All’improvviso, vi fu uno spruzzo sul parabrezza che ritenni 

condensa di vapore soprassaturo (umidità relativa maggiore del 

100%). 
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Pensai ingenuamente che la turbolenza provocata dal passaggio 

dell’aereo avesse innescato il processo di condensazione, non es-

sendoci pulviscolo al livello in cui mi trovavo attorno a cui potesse-

ro addensarsi le goccioline che formano la nube. 

Di conseguenza, era probabile un’immissione d’acqua o for-

mazione di ghiaccio al carburatore, perché… un attimo dopo il 

motore piantò! Diedi aria calda al carburatore e iniziai la discesa 

sulla grande pianura che precede di alcuni chilometri l’aeroporto di 

Comiso, notando che c’erano case di campagna che avrebbero potu-

to ospitarci. 

Però, ogni tanto, il motore tendeva a riprendere e l’accom-

pagnavo di manetta. Gli strumenti non segnavano anomalie e perciò 

mantenevo le mie strane convinzioni. 

Non c’erano problemi per l’atterraggio, da qualunque direzione, 

considerata l’assenza di vento. Sarebbe stato un atterraggio forzato 

non preoccupante. 

Ma, quando prossimo al finale, il motore riprese in pieno! 

Tolta l’aria calda al carburatore, cominciai la salita spiralando in 

zona; e, raggiunti i 7500 piedi (FL 75), saltai il controllo di Siracusa 

e misi prua su Fontanarossa. Nessun altro inconveniente e atterrag-

gio regolare. Dopo aver controllato quanto mi fu possibile controlla-

re, mia moglie ed io ce ne andammo con gli altri a Taormina. 

Qui un giovane giornalista mi intervistò, chiedendomi il perché 

del ritardo con cui ero giunto a Catania. 

Un quotidiano locale titolò, poi, su tre colonne: 
 

GRAVE  RISCHIO  PER  UN  CONCORRENTE  PALERMITANO 

HA   FATTO  GHIACCIOLI AL CARBURATORE! 
 

L’indomani la seconda gara da Catania a Palermo fu quasi tutta 

sul mare e poiché il motore funzionava regolarmente (ormai era ro-

dato!) con manetta dentro me ne stavo come gli altri a pelo d’acqua, 

per guadagnare velocità in effetto suolo! 
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Qualche tempo dopo il meccanico dell’Aeroclub mi disse che 

quella volta avevamo davvero rischiato moltissimo: alla revisione 

generale del motore presso una Ditta certificata erano state so-

stituite le fasce a due soli pistoni, mentre dal libretto risultava a 

tutti e quattro (evidentemente il lavoro era stato fatto da due mec-

canici e ciascuno avrà pensato che la sostituzione fosse stata esegui-

ta dal collega). Pertanto, c’era stato un passaggio d’olio nella 

camera di scoppio – altro che acqua – e la cosa poteva ripetersi 

nel volo di ritorno! Questa volta la Posta che trasportavo aveva ri-

schiato di non arrivare! 

 

 
 

E il solito Santo protettore, o Angelo Custode che sia, ci aveva 

probabilmente salvato la vita! 

Da allora, avendo due figli piccoli che lasciavamo alla nonna, 

mia moglie ed io decidemmo di volare separati: io col solito amico, 

lei con un equipaggio di esperti, per essere relativamente certi che… 

almeno uno di noi potesse occuparsi della prole! 

E con "Aglio, fravaglie, eccetera” non smisi di volare per altri 

quarant’anni ancora. 
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IL RESTAURO 
 

Ricordate quel P.66 lasciato sotto sequestro a Napoli? Eletto pre-

sidente del mio Aeroclub e, dopo averne eliminato i debiti, riuscii a 

farlo restaurare. 

Era tornato nuovo, grazie all’opera del Tecnico che l’aveva a suo 

tempo costruito. 

Andai dunque a Capodichino per ritirarlo. Intendevo fare scalo 

all’aeroporto di Lamezia, d’accordo con un pilota che mi avrebbe 

portato col Cessna 206 qualche tanica di benzina (Lamezia ne era 

sprovvista). Alla Direzione d’Aeroporto ebbi la prima sorpresa: 

c’era da pagare un mucchio di soldi per diritti di sosta aeroportua-

le! Mi sentii perso! 

Ma come?! L’aeroplano è stato sempre ricoverato fuori 

dall’aeroporto, in un hangar della Partenavia… che era stato co-

struito sul terreno limitrofo da pochi anni e lo sapevamo entrambi! 

Aggiunsi che l’apparecchio risultava ancora iscritto nel discipli-

nare della scuola e, anche per questo motivo, quelle somme esorbi-

tanti non erano dovute. Il Direttore guardò pensoso il mio viso spa-

ventato... e infine accettò una dichiarazione in carta bollata! 

Con un sospirone di sollievo, gli dissi che, prima di partire, avrei 

fatto un volo cielo-campo: non puoi, figlio mio, il certificato di na-

vigabilità è a posto, ma si sono dimenticati di rinnovare quello del-

la radio! Chiudo un occhio se te ne vai dritto a Palermo! A Lamezia 

o a Reggio ti fermerebbero e ci andrei di mezzo io! 

E, così, in una giornata con foschia densa, dopo avere avvisato 

l’amico di non raggiungermi a Lamezia, decisi la diretta sul mare 

per Palermo (il percorso più breve) ricordando quel volo di tanto 

tempo prima, quando ero arrivato a Napoli praticamente senza ben-

zina! Avevo ancora solo la bussola per navigare e, non sapendo se 

fosse precisa, la controllai in allineamento per il decollo: sembrava 

a posto. 
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Misi prua su Capri e, se ci fossi arrivato con precisione,  avrei 

proseguito. Essa apparve dalla foschia quando vi ero quasi sopra e, 

allora, 180° in bussola per la Sicilia o, meglio, per le isole Eolie. 

Alto sul mare e circa a metà percorso… il motore cominciò a 

brontolare, perdendo colpi! 

Madre mia! Che succede? A-B-C, Aria, Benzina, Contatti: 

tempestivamente agii sui relativi comandi e, finalmente, dopo una 

decina di secondi (un’eternità) il motore riprese a funzionare! 

Più che a me pensavo all’aeroplano che avrei perso in mare dopo 

tanti sacrifici! 

Avvistate le isole, dove potevo cercare uno spiazzo per un atter-

raggio forzato o d’emergenza (ma il motore girava rotondo), acco-

stai a destra verso Boccadifalco giungendovi regolarmente. 

Tempo dopo il solito meccanico mi riferì che il carburatore era 

stato lasciato lento e prendeva aria da tutte le parti! Io non sono 

un tecnico e non capii il senso di quella frase e neanche dove fosse 

realmente il difetto!  Corna e  bicorna… ma tutte a me succedono?  

Non volli approfondire ma, rabbrividendo, mi resi conto d’avere 

corso un grave rischio: sarei potuto finire in mare aperto e nes-

suno mai avrebbe saputo il perché! Questa fu la seconda im-

prudente traversata con lo stesso aeroplano e, chissà, forse an-

che stavolta San Gennaro s’era degnato di tenermi d’occhio! 
 

************ 
 

Ho una fotografia di un analogo P.66/B Oscar 100 che mi piace 

pubblicare qui di seguito. Con questo vinsi una gara di velocità, in 

tre giri di un circuito chiuso lungo 272 chilometri, approfittando di 

un’incredibile ascendenza trovata sull’altopiano poco a sud di Ba-

gheria, a pochi minuti da Boccadifalco, mentre gli altri passavano 

sul paese radenti le case. Al briefing precedente la gara era stato 

detto dal Comandante Militare di Boccadifalco che sul percorso ci 

sarebbero stati degli elicotteri per controllare che gli aeroplani in 

gara non passassero bassi sul paese di Bagheria che era lungo il per-

corso: i contravventori sarebbero stati denunziati. 
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Ma chi avrebbero denunziato, i Francesi, i Milanesi, i Romagno-

li, i Napoletani..? Non saprei, ho dei dubbi in proposito: ma certa-

mente il Palermitano sì! Ecco perché avevo optato di volare 

sull’altopiano a 700 piedi, mentre tutti passavano bassi sull’abitato 

senza conseguenze penali!  

Trasformai l’ascendenza (trovata in tutti e tre i passaggi) in velo-

cità – mettendo il muso giù – mentre i giri dell’elica a passo fisso se 

ne andavano ben oltre il massimo: ma gli strumenti del motore re-

starono sempre nei limiti. E vinsi con un secondo e tre decimi sul 

campione nazionale pro-tempore! 

Ricordo che, per non perdere velocità ben sapendo che qualche 

concorrente stava mozzicandomi la coda, entrai piuttosto basso su 

Palermo passando in mezzo ai palazzi..! Nella foga della gara si 

fanno anche queste cose. 

Rischio calcolato? Mah! 
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L’ATTERRAGGIO DI PRECISIONE 
 

Ancora durante la preparazione del Giro di Sicilia. Avevo intro-

dotto una novità: i circuiti chiusi, con decolli e atterraggi a Boccadi-

falco, essendo difficile andare a Fontanarossa per l’intenso traffico 

commerciale; l’Aero Club d’Italia ne aggiunse altre: l’atterraggio di 

precisione nella prima gara di regolarità mentre la seconda sarebbe 

stata di velocità, valevoli per i rispettivi Campionati Nazionali. 

Bisognava far disegnare poco dopo l’inizio pista un grande ret-

tangolo bianco, suddiviso in altri rettangoli in cui venivano segnati 

vari punti di penalità e con una fascia larga al centro su cui gli aero-

plani avrebbero dovuto mettere le due ruote del carrello (penalità 

zero); per l’atterraggio fuori, 100 punti negativi. 

Incaricai, dunque, una ditta perché eseguisse quel disegno nelle 

misure regolamentari e rimasi soddisfatto del risultato. 

L’attività di volo era stata ovviamente sospesa, anche per con-

sentire vari rattoppi di parti della pista rovinate dal tempo e 

dall’uso. 

Prima dell’arrivo dei concorrenti vennero a trovarci alcuni ci-

neoperatori di emittenti televisive per filmare l’aeroporto dall’alto: 

non sarebbe meglio quando tutti gli aeroplani saranno in campo? 

No, mi risposero, torneremo per filmarli da terra! 

Accettai e preparai il Cessna 206 con cui di solito lanciavo para-

cadutisti, senza sedili dietro per lasciar loro libertà di movimento. Li 

feci imbarcare lasciando il portellone di destra aperto perché faces-

sero delle buone riprese e li assicurai con cinghie di paracadute. 

Decollai in discesa per pista opposta a quella in cui era stato di-

segnato il rettangolo ed eseguiti diversi giri  campo con dolci virate 

a sinistra (volendo scongiurare l’eventuale caduta dal portellone di 

qualche pesante macchina da presa), mi portai anche sulla città., 

Allorché mi segnalarono col pollice in su d’aver concluso il loro 

lavoro, entrai in sottovento per l’atterraggio… di precisione! 

Dovevo provarlo, no? 
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Subito dopo il contatto si spaccò la gomma della ruota sini-

stra: mantenni faticosamente l’aeroplano in pista e spensi il mo-

tore. I passeggeri scesero perplessi, ma per nulla impauriti. 

E l’aeroplano venne trainato in hangar, dove il meccanico tirò 

fuori dalla gomma un lungo chiodo! 

Tornammo sul posto e di quei chiodi ne raccogliemmo un 

centinaio! Gli operai li avevano lasciati in pista dopo averli uti-

lizzati per fissare le tavole di legno servite per realizzare il dise-

gno! Ringraziai il Padreterno che mi aveva fatto fare quel volo, evi-

tando che l’indomani succedesse un’ecatombe di concorrenti! 
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UN VIAGGIO A BOLZANO 
 

   Qui riporto integralmente un capitolo di quell’altro mio libro pub-

blicato tanti anni fa e non più in commercio, “I Piloti della Dome-

nica”, anziché riscriverne l’altro analogo ma meno completo della 

prima edizione di questo. 

   Non me ne vogliano i Lettori, sempre che ci sia prima o poi que-

sta seconda edizione! 

 

************** 

 
   Un certo paracadutista anziano con migliaia di lanci al suo attivo, 

un giorno mi parlò dell’Associazione cui apparteneva, che riuniva 

ex paracadutisti militari di tutta la Sicilia. 

   Avevano trovato un aeroplano da acquistare e mi chiedeva se me 

la sentissi di andarlo a prendere. 

   Ne fui lusingato ed incuriosito. Avrei dovuto, anche, abilitarmi ai 

lanci ma, in seguito, non sarei stato solo nello svolgimento di questa 

attività che si prevedeva intensa e che, preminentemente, si sarebbe 

tenuta sugli aeroporti di Catania e Reggio Calabria. 

   Accettai senza riserve e mi ritrovai a Bolzano, dove tutti parlava-

no in tedesco quando non volevano farsi capire, ma erano gentili ed 

ospitali. 

   In Aero Club fui presentato all’istruttore, che mi accompagnò all’  

apparecchio. Mentre camminavamo mi disse E’ là, e nel punto indi-

cato vidi un superbo Pilatus che mi intimidì per la sua mole. 

   Ma no, è quello dietro..! e mi si raggelarono le ossa quando vidi 

quell’enorme cavalletta ghignante … 

   E’ un Dornier, un DO27, con motore da 300 cavalli, precisò 

l’istruttore. 

   Continuando a guardarlo mi sentii in qualche modo rincuorato e 

gemellato dal suo nominativo: I-BZPA (Bolzano – Palermo) ! 

   Potevo tirarmi indietro? 
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   Quel giovane istruttore (di cui non ricordo il nome, che doveva 

essere impronunciabile per un terrone come me) mi consegnò una 

check-list (per fortuna in italiano) e mi consigliò di familiarizzare 

con l’aeroplano, studiandomelo da solo per l’intera mattinata; ap-

puntamento al pomeriggio per i voli a doppio comando. 
 

 
    

   Biciclo, molto alto sulle due grosse ruote, con un’elica immensa, 

ed un ruotino di appoggio non governabile con la pedaliera. 

   Il bordo d’attacco presentava una fessura su tutta la lunghezza, ti-

po aletta Handley Page, che migliorava le capacità sostentatrici 

dell’ala alle basse velocità. Per raggiungere il posto di pilotaggio bi-

sognava prima mettere il piede sinistro sulla ruota e poi l’altro su un 

gradino nella gamba del carrello e finalmente il terzo (no, il sinistro 

di prima, mica sono un ragno!). 

   Freni sulla pedaliera di sinistra, cloche come sul Piper, un volante 

verticale di legno tra i due sedili per il comando del trim ed uno 

spazioso portellone laterale, al centro della fusoliera, da cui i para-

cadutisti si potevano buttare giù. 
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   Strumentazione standard con l’aggiunta di alcuni strumenti giro-

scopici (orizzonte artificiale e direzionale) e di un vecchio ADF col 

pomello della sintonia, come nelle radio d’una volta. 

   Bene, con questo (se funzionava), durante il viaggio all’altro capo 

d’Italia, avrei potuto puntare i tanti radiofari segnati sulle carte ed 

anche le stazioni in onde medie della RAI (presi un appunto per re-

gistrarne frequenze e luoghi, che avrei trovato nell’AIP (Pubblica-

zione Informazioni Aeronautiche). Dopo la prima sgradevole im-

pressione, cominciò a farmi un po’ di simpatia. 

   Ma restava un serio problema: ci saremmo intesi? Papa Alfa, che 

parlava sicuramente il tedesco, si sarebbe degnato di capire il mio 

italiano con accento siculo..? Ehi, tu, cerchiamo di andare 

d’accordo o dovrò domarti come ho fatto col Piper..!? 

   Le persone che transitavano nel viale accanto, tiravano dritti senza 

girare la testa, ma alcuni avevano sostato per qualche istante guar-

dandomi in cagnesco! Appresi dopo che si trattava di paracadutisti, 

dispiaciuti che il Dornier se ne andasse via, così lontano..! 

   Cominciammo le lezioni di volo. Papa Alfa sputacchiò alla messa 

in moto e poi rombò con tutti i suoi cavalli imbizzarriti. Quel primo 

rullaggio fu molto difficile e dovetti concentrarmi al massimo per 

zigzagare, invertendo i comandi con molto anticipo, sudando ab-

bondantemente per fermarne la rotazione: per farlo girare a destra o 

a sinistra bisognava dare qualche spuntata di motore con tutto piede 

da un lato e barra dall’altro; potevo aiutarmi coi freni, indipendenti 

sulle due ruote, ma mi fu sconsigliato perché rischiavo di surriscal-

dare i dischi e di bloccarli. 

   Non ci furono problemi in decollo, ma all’atterraggio sì. Non ero 

abituato a quell’assetto inusuale, molto cabrato, da velivolo STOL, 

né a quella mia posizione notevolmente elevata sul terreno. 

   Ma dopo due o tre circuiti, grazie al mio intenso allenamento sul 

Piper, riuscii a prendere confidenza col bestione che graziosamente 

aveva accettato di dialogare con me. 
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   Tanto che l’istruttore quello stesso pomeriggio mi lasciò fare 

qualche circuito da solo. La mattina dopo cominciai a lanciare para-

cadutisti, sempre con l’istruttore accanto. 

   Occorrevano cinque decolli per conseguire l’abilitazione ai lanci, 

ma ne facemmo molti di più. Era l’ultima occasione per quei simpa-

ticoni di usare il Dornier e non riuscivano a distaccarsene. 

 

 
 

   Potei costatare che possedeva davvero ottime doti di volo: in de-

collo andava subito sulle due ruote, non sentiva il peso dei cinque 

paracadutisti accoccolati dietro e saliva bene, era manovrabile e già 

mi dava belle soddisfazioni. 

   Era tuttavia divertente osservare il Pilatus che operava contempo-

raneamente dalla pista erbosa parallela: io andavo su per un lancio e 

quello, nello stesso tempo da me impiegato, riusciva a farne due! 

   L’indomani, accompagnato da un pilota locale, mi recai col Dor-

nier a Treviso, sorvolando paesaggi di sogno, per la trascrizione sul 

brevetto delle due abilitazioni. 

   Dimenticavo di dire che nel frattempo era stata abolita la prova 

barografica: bastava ora uno stralcio dei voli effettuati, con le di-

chiarazioni dell’istruttore e del direttore della scuola. 

   Bolzano dipendeva dalla Direzione Circoscrizione Aeroportuale 

di Treviso, dove tutti furono estremamente gentili e comprensivi. 
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   Espletate in pochi minuti le formalità, facemmo il volo di ritorno 

in un cielo limpido, azzurro e sereno. 

   In quell’occasione imparai un altro modo di navigare. Eravamo in 

posizione attesa, quando il torrista ci invitò a procedere su un per-

corso iniziale diverso da quello pianificato sulla carta. Probabilmen-

te aveva traffico prioritario in zona. 

   Individuammo i nomi dei paesetti, ci facemmo un cerchietto sopra 

per non dimenticarli e, poi, raggiunto il primo che si trovava sulla 

nostra destra, virammo a sinistra per il secondo, a destra ancora per 

il terzo, e così via, visualizzando gli angoli, senza aver preventiva-

mente segnato rotte, distanze e tempi. Fu allora che imparai, anche, 

a navigare tenendo la carta sulle ginocchia, nella comoda direzione 

di marcia e non col Nord necessariamente in alto (anche se spetta al 

Nord una posizione privilegiata..!). 

   Il tempo era sempre stato bello in quei tre giorni indimenticabili. 

   A Bolzano trovai ad aspettarmi Angelo Caruso, il Grande Capo 

dell’Associazione che mi aveva voluto come pilota e Pippo Decaro, 

il suo dinamico istruttore di paracadutismo. Li conobbi e diven-

tammo amici. Non avevo alcun dubbio che il giorno dopo, come 

programmato, ci saremmo fatta col Dornier la trasvolata dell’Italia 

fino a Catania; ero elettrizzato e mi sentivo sufficientemente prepa-

rato. Oltretutto avrei avuto per co-pilota un giovane industriale bol-

zanino, che praticava alpinismo, paracadutismo, volo a vela, a mo-

tore, e che voleva impiantare una fabbrica a Palermo. 

   Ma ci avrà ripensato, chissà perché..! 

   Visto all’opera nella sua azienda, dettava contemporaneamente 

lettere diverse a due stenografe mentre redigeva con un amico il 

particolareggiato programma di una prossima manifestazione avia-

toria e, fra una parola e l’altra, si rivolgeva anche a me comunican-

domi che ne organizzavano spesso, senza interventi esterni, allo 

scopo di incrementare le entrate del loro Aero Club. 

   A cosa sarebbero servite queste entrate? 
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   Con esse si sarebbero potuti acquistare nuovi aeroplani, paracadu-

te, attrezzature varie, eccetera, e aggiunse che le rispettive mogli  

avrebbero preparato, con le loro mani, i panini imbottiti da vendere 

al pubblico..! 

   Tanto incredibile dinamismo mi aveva colpito profondamente. 

   Ecco perché al Nord le cose andavano meglio che al Sud … anche 

se anni dopo riuscii fare le stesse cose dalle mie parti. Ma durò poco 

e ora sto divagando. 

   Con le ultime raccomandazioni dell’istruttore, che dava le spalle 

alla pista mentre un suo allievo volava in circuito (Senti quello! Ha 

sbagliato l’atterraggio col Macchino! L’aggiusterò io..!) ed una 

bicchierata al bar, offerta dai paracadutisti che ci aspettavano seduti, 

coi bicchieri pronti ed i boccali pieni: apprezzai molto che non 

avessero cominciato a bere in nostra assenza! 

   Infine, piuttosto brilli ma soddisfatti, ci ritirammo in albergo. 

   All’alba giù dal letto e, sorpresa, tutto era immerso nella nebbia! 

Ci recammo preoccupati in aeroporto, accompagnati in macchina 

dal mio co-pilota, promosso all’istante … comandante con abilita-

zione strumentale! Ma dall’ufficio meteo apprendemmo che la visi-

bilità era pessima dappertutto, zero a Verona, poca a Venezia..! 

   L’intera vallata in cui si snoda l’autostrada del Brennero, con 

monti altissimi a destra e a sinistra, era totalmente al buio. E ci dis-

sero che la nebbia, quand’era così fitta, sarebbe durata per almeno 

quindici giorni. 
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   Decidemmo, pertanto, di rientrare con voli di linea da Venezia, 

Pippo e Angelo a Catania, io a Palermo, non avendo speranza che il 

sole tornasse ad illuminarci. Un mese dopo l’aeroplano ci venne 

consegnato da un pilota di Bolzano, che s’era fatto il volo spettante 

a me … sempre fortunato, io!  
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L’ATTIVITA’ DI LANCIATORE 
 

    Cominciammo, però, la nostra bella attività su Catania Fontana-

rossa. Il sabato mattina prendevo un pullman alle sei, alle otto e 

mezzo scendevo alla fermata dell’aeroporto, facevo il piano di volo 

per l’intera giornata e, trovato l’aeroplano pulito e rifornito, alle no-

ve ero già per aria. 

   Premetto che al mio arrivo c’erano già una quarantina di paraca-

dutisti, imbracati e pronti. 
 

 
 

   Angelo era un uomo di poche parole, pur avendo in mano la situa-

zione. I ragazzi (e le ragazze) giungevano da varie zone della Cala-

bria e della Sicilia, però mai vidi segni di nervosismo o di stanchez-

za. Erano disciplinati e nessuno dava la sensazione di dominare su-

gli altri. Si faceva solo dello Sport, in condizioni anche disagiate: i 

paracadute, ad esempio, venivano ripiegati all’aperto su grandi telo-

ni stesi per terra 

   Sapevo che molti erano fascisti convinti e però mai si discusse di 

politica in mia presenza. La correttezza di ciascuno era encomiabile 

e tutti mi portavano rispetto. Ricevevo il rimborso delle sole spese 

di viaggio e soggiorno, avendo rifiutato un qualsiasi compenso. 

Trascorsi alcuni mesi, Angelo si stufò dei pezzi di carta che gli davo 

(scontrini e fatture) e decise un forfettario di centomila lire per i due 

giorni di attività, che coprivano abbondantemente le spese. 
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   Del resto, non essendo allora pilota professionista non avrei potu-

to accettare compensi. Ma io mi divertivo, altro che prestazioni 

commerciali! Quanti voli si facessero, il sabato e la domenica, non 

mi è dato saperlo o ricordarlo: non c’era tempo per registrarli tutti 

nel mio libretto. Riuscivo a fare lanci-scuola dalla quota di seicento 

metri (e per sicurezza andavo sempre un poco più su) nel tempo to-

tale di sei, sette minuti al massimo, dal decollo all’atterraggio. Poi 

c’erano quelli, bellissimi, dai mille, duemila e tremila metri. Ulti-

mato il lancio inseguivo i paracadutisti e ci giravo intorno; poi ve-

nivo giù a foglia morta ed atterravo sempre prima di loro. 

   A Catania, dove ero ben conosciuto (e raccomandato da Angelo), 

mi era consentito quasi tutto e nessuno protestava. 
 

 
 

   Anzi, torristi e pubblico si divertivano più a guardare le semiacro-

batiche evoluzioni dell’aeroplano che i volteggi dei parà in discesa. 

   Facevamo attività anche col tempo cattivo. Ogni tanto mi capitava 

di osservare, durante i viaggi da Palermo a Catania, che lungo 

l’autostrada gli alberi si piegavano per il forte vento. Entravo allora 

in una certa  agitazione e mi ripromettevo di non volare quel giorno 

se, a Fontanarossa, avessi trovato analoghe condizioni. Poi, vedendo 

quei ragazzi già pronti, seduti per terra in speranzosa attesa con i pa-

racadute appoggiati al muro, non me la sentivo di opporre un rifiuto 

e si andava. 
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   Facevo il contro-pista entrando dal raccordo centrale e qualche 

volta non riuscivo a vincere il vento per allinearmi: in questa situa-

zione un paio di paracadutisti dovevano scendere dall’apparecchio 

per spingerne la coda e farlo girare. 

   Mi sentivo mortificato ma, in verità, anche il manuale di volo pre-

vedeva l’accompagnatore esterno in caso di forte vento laterale. 

   Non ci furono mai incidenti di rilievo, erano davvero ragazzi in 

gamba, organizzati e seri; svolgevano un lavoro duro con assoluta 

professionalità. 
 

 
Non ci furono mai incidenti di rilievo … 

 

   Spesso, a richiesta, lanciavo paracadutisti su vari campi sportivi 

comunali; avevo l’abitudine di scendere dopo l’atterraggio dei para-

cadutisti per alcuni passaggi così bassi da fare sdraiare per terra 

chiunque si trovasse sulla mia traiettoria: tutto programmato, faceva 

parte dello spettacolo! 

   Come quella volta in cui fui pregato da Gasparino, Pilota e Capo 

Meccanico del mio Aeroclub, di lanciare dal Piper Cub, 

nell’intervallo fra il 1° e 2° tempo, alcuni orologi attaccati a piccoli 

paracadute di carta: più che lanciarli, li avevo depositati in centro 

campo, risalendo poi la curva dei popolari sui tifosi che abbassava-

no la testa creando una specie di OLA! 
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   Oltre che a Catania, dove il traffico era molto intenso, si volava 

spesso a Reggio Calabria e qualche volta a Palermo. 

   Purtroppo non ero libero dagli impegni di lavoro e, a parte le spo-

radiche festività infrasettimanali, non si volava nei giorni feriali. 

Ero rimasto solo a pilotare il Dornier: i piloti che avrebbero dovuto 

sostituirmi si erano defilati. 

   Avventure tante. Ricordo una manifestazione a Lentini, fra Cata-

nia e Siracusa, nell’entroterra. Un P.66 dell’Aero Club tentò di se-

guirmi nella prima tratta che si svolgeva lungo costa. Mare bianco 

di spuma e forte turbolenza. L’aeroplanino tornò subito indietro ed 

io volevo fare altrettanto. 

   Mi consultai con Pippo che mi guardò con occhi languidi e sup-

plichevoli: Abbiamo la Manifestazione..! e non ebbi il coraggio di 

desistere. Arrivato sulla zona, mi abbassai per il lancio del sikì, una 

lunga striscia di carta colorata, pesante ad una estremità, che con-

sente di stimare direzione e intensità del vento e, quindi, la prua da 

assumere ed il punto di lancio. Il vento girava da tutte le direzioni e 

la striscia sparì nel nulla! 

   Il primo decise ugualmente di saltare, da una quota relativamente 

bassa, e prese terra molto lontano dal campo di calcio in cui si tro-

vavano pubblico ed autorità locali. 

   Decisi, pertanto, di lanciare gli altri su Carlentini, che si trova a 

qualche chilometro da Lentini, perché provassero a centrare il cam-

po: uno ci riuscì. Quella volta, vigliaccamente, non feci passaggi 

bassi e presi subito la via del ritorno. 

   Al primo tentativo di atterraggio dovetti riattaccare; s’intromise in 

frequenza un pilota dell’ATI atterrato poco prima, che mi consigliò 

di provare dall’altra parte. Il vento veniva dalle due direzioni oppo-

ste, dall’entroterra e dal mare; avevo trovato infatti durante la diffi-

cile riattaccata un’incredibile colonna d’aria ascendente a centro 

campo. 

   Quel giorno riuscii a posare in pista il Dornier grazie alla sua ec-

cezionale manovrabilità. 
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   Dopo avere riportato indenne l’aeroplano a terra, promisi a me 

stesso che mai più mi sarei lasciato intenerire dalle esigenze altrui. 

Promesse di pilota! 

   Un contadino esperto, di quelli che fanno previsioni meteo annu-

sando l’aria, interpellato di recente sul fenomeno, ha solennemente 

sentenziato: I venti si lottano e non si po’ sapiri cu vinci! 

   La domenica, a fine lanci, correvo alla fermata per prendere 

l’ultimo pullman della sera e spesso non trovavo un posto a sedere; 

poco male, mi coricavo nel corridoio e dormivo. 
 
 

 
 

   Venne il momento di revisionare l’aeroplano presso una ditta spe-

cializzata e partii per Roma, con Angelo e Pippo. Scalo tecnico a 

Napoli, rifornimento e autorizzazione a rullare. In prossimità della 

posizione attesa, plaff, una gomma già liscia si spaccò. 

   Lo squarcio era tale che non poté essere riparata. A Napoli nessu-

no aveva una gomma di quelle dimensioni per cui fu gioco forza 

mandare il povero Pippo a Roma. 

   Angelo ed io rimanemmo nella Napoli terremotata, che da mesi 

ospitava nei suoi alberghi una massa enorme di persone a causa, per 

l’appunto, del terremoto in Irpinia. 
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   Sporcizia e fetore ovunque. 

   Nella hall del nostro albergo bande di giovinastri bivaccavano con 

le radioline a tutto volume, mentre dalle finestre sporgevano anten-

ne TV e biancheria sgocciolante. 

 

 
    

   Passammo una notte infernale ma finalmente l’indomani, eseguita 

la sostituzione della gomma, potemmo ripartire ed atterrare 

all’Urbe. 

   Quindici giorni dopo, viaggio di ritorno. 

   I bollettini meteo erano buoni e fino a Napoli fu una passeggiata. 

Rifornimento e via. Con prua su Sorrento, osservo un banco di nubi 

piuttosto basso sul mare; andando avanti scorgo anche della piog-

gia. Decido di passare rimanendo a 500 piedi, convinto che superato 

il promontorio di Sorrento avrei ritrovato lo stesso cielo pulito (sic!) 

di Napoli. Ma più andavo avanti, più dovevo scendere per non per-

dere il contatto visivo col mare. 

   Cominciai, allora, una dolce accostata a destra con l’intento di 

rientrare a Capodichino. Ma a metà virata, ricordando la notte pas-

sata in città, riportai la cloche a sinistra augurandomi di uscire pre-

sto da quella situazione. 
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   Intanto Pippo, seduto accanto a me, mi guardava con occhi sgra-

nati, mentre Angelo, seduto dietro, con somma indifferenza conti-

nuava a leggere il giornale su cui cadevano goccioloni d’acqua pas-

sati attraverso le fessure degli sportelli incernierati in alto. 

   Scesi a 100 piedi, o forse meno, per continuare a vedere qualcosa 

aiutandomi, per la navigazione, col vecchio ADF puntato sul radio-

faro di Carraffa. Fuori dalle regole, certo, ma ormai ero in ballo e 

non potevo fare altrimenti: era nero in tutte le direzioni. 

   Il tempo migliorò solo al traverso di Lamezia. Atterrato a Catania, 

Angelo, che non aveva detto una parola e non si era mai scomposto, 

mi guardò fisso negli occhi e, a modo suo, si complimentò con una 

classica espressione locale generalmente rivolta agli uomini duri: 

Michele, hai tre minchie. Ed io gli risposi male: Angelo, vero è, ma 

ho le sei palle gonfie! 

   Da tempo mi era stato presentato un Colonnello con le carte in re-

gola per pilotare il Dornier. Sapevo che l’Associazione aveva biso-

gno di sostituirmi all’occorrenza e ce la mettevo tutta per allenarlo. 

Pilotava i grossi bombardieri di stanza a Sigonella, l’aeroporto mili-

tare di Catania. Abituato com’era ai servomeccanismi di quelle 

macchine, ogni volta che saliva sul Dornier si sentiva precariamente 

appollaiato su un trespolo. 
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   E cominciava a sudare copiosamente, s’irrigidiva sui comandi e 

complicava maledettamente le cose. Per mesi non riuscì a superare i 

problemi del rullaggio (e mi risulta che ci provasse anche durante le 

mie assenze). Dicevo ad Angelo che non c’era niente da fare, che 

aveva sì le carte in regola, ma erano solo carte. 

   Per favore, Michele, provaci ancora. 

   Chissà come aveva già registrate sul brevetto l’abilitazione al 

Dornier ed anche l’altra al lancio dei paracadutisti. 

   Giunse finalmente il giorno in cui mi parve che avesse superato il 

blocco psicologico. 

   Andammo in volo più volte, manovrava bene, non sudava più … 

insomma, mi sembrava pronto per il primo volo ed un lancio da so-

lo. Glielo chiesi e mi rispose di sì! 

   Io ero ancora (l’avrò già detto) pilota privato, avevo cioè il brevet-

to di 2° (così si chiamava allora) e perciò avevo una certa rispettosa 

soggezione nei confronti del colonnello che era anche istruttore 

part-time all’Aeroclub di Catania. 

   Perciò mi convinsi a lasciarlo andare. 

   Incrociai l’indice e il medio della mano destra mentre colui si fa-

ceva un bel rullaggio zigzagando, a  sinistra per guardare a destra e 

a destra per guardare a sinistra. 

   Si allineò regolarmente, diede motore troppo in fretta … e non lo 

tolse durante la violenta imbardata a sinistra: col risultato che la 

gamba destra del carrello, malgrado fosse robustissima, si piegò sot-

to la fusoliera e l’ala, impattando con la pista, si spaccò in due. 

   I paracadutisti si erano buttati sull’erba, ma lui rimase attonito al 

suo posto, col motore in moto, mentre dal serbatoio rotto usciva un 

fiume di benzina. 

   L’aeroplano miracolosamente non si incendiò! 

   Ma i danni erano così gravi che dell’India Bravo Zulu Papa Alfa 

rimase solo il ricordo. 

 

*************** 
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   A distanza di tantissimi anni ho ricevuto una telefonata da uno dei 

vecchi paracadutisti, che non ricordavo e che m’invitava in nome e 

per conto del presidente dell’A.N.P.D.I di Catania (l’Associazione 

Nazionale Paracadutisti d’Italia) a presenziare ad una loro riunione. 

Naturalmente decisi di andarci. 

   Partii al mattino col pullman che ero solito prendere ai tempi belli 

e tornare con l’ultimo della sera. Venni abbracciato un po’ da tutti e, 

finalmente, il presidente fece un bel discorso incentrato sulla mia 

persona! Mi passò poi il microfono e ricordai per sommi capi le bel-

le giornate trascorse ai tempi che furono e, purtroppo, anche la fine 

del favoloso Dornier. 

   A questo punto il presidente mi porse una teca trasparente con 

dentro uno strano oggetto di metallo luccicante. Non la riconosci? 

E’ la fibbia di una cintura del Dornier! 

   Leggendo le parole incise nella targhetta in basso mi spuntarono i 

lucciconi agli occhi e non fui capace di dire nemmeno… grazie! 
 

 



70 

 

I VOLI DA DIPORTO O SPORTIVO 
 

   Mentre ero presidente dell’Aeroclub di Palermo, fui invitato 

dall’amico pilota Enzo Randazzo a visitare l’Associazione Voloclub 

Albatros, di cui a sua volta era presidente, la quale operava in un 

campo di volo a cinquanta chilometri dalla Città. Mi spiegò che vo-

lavano con apparecchi ultraleggeri, dei quali sinceramente non 

avevo sentito mai parlare! 

   Avendo stima di lui mi ci feci accompagnare. 

   In un grande hangar, nell’aperta campagna, vidi apparecchi strani, 

ma i soci che conobbi erano tutti sorridenti e affabili per cui en-

trammo subito in confidenza. 

Uno di loro, Luigi Gueli, già pilota d’aeroplano, mi invitò a vola-

re con lui (su quella pista erbosa di appena 250 metri) e con un ag-

geggio davvero insolito chiamato Weedhopper del quale, per quanti 

non lo conoscessero, pubblico una foto essendo davvero difficile 

descriverlo! 
 

 
 

Luigi mi spiegò che era un tubi-e-tela facile da pilotarsi! 

Mi guardavano tutti sornioni, pensando ovviamente che io (il 

comandante, così ero stato presentato) avrei rifiutato. E invece no! 
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Una mano fuori sulla manetta e l’altra dentro sulla cloche, i piedi 

sulla pedaliera, il sedere per terra e l’amico accanto che mi chiese di 

rullare. Fu relativamente facile (anche se col piede destro andava a 

sinistra e viceversa); poi, mi disse dai, decolla tu! Oh! Dopo una 

corsa di pochi metri fummo per aria! L’apparecchio volava bene a 

bassissima velocità e reagiva ai comandi. 

In finale per l’atterraggio avevo inclinato l’ala al vento che veni-

va da sinistra e tentavo di mantenere la direzione col piede destro, 

sempre più a fondo… ma l’apparecchio virava a sinistra. 

Sogghignando Luigi mi urlò (per superare il forte rumore del 

motorino a due tempi) che la pedaliera comandava solo il ruotino e 

la cloche i timoni di coda! Miseriaccia, avrei dovuto informarmi 

prima! E, allora, inclinandolo un poco a destra e poi a sinistra, anco-

ra a destra e poi a sinistra, riuscii chissà come a toccare terra inden-

ne, fra i calorosi applausi di tutti quanti! Fortunosamente 

l’incidente che temevo non c’era stato. 

Subito dopo un altro socio m’invitò a volare col suo Tucano, che 

aveva un motore a due tempi più potente dell’altro nonché un para-

cadute balistico: mai sentito che un paracadute potesse portare a ter-

ra un aeroplano, ma questo non pesava come un aeroplano. 

Aveva anche cabina chiusa, posti comodi, comandi sui tre assi: 

sembrava nuovo ed era ben tenuto. Mi portò in volo, ma non mi fe-

ce pilotare! Un po’ stizzito, avendo saputo che lo aveva in vendita, 

gli staccai un assegno per la somma che mi chiese e ci montai sopra. 

Attento, facci solo qualche rullaggio, c’è vento! 

   Me ne infischiai, ci feci un volo trovandomi a mio agio e atterrai 

in pochissimo spazio (grazie al vento contrario). 

   Tempo dopo cominciai ad istruire qualche allievo (ma non ero an-

cora istruttore, né c’era una legge che regolasse l’attività di quegli 

apparecchi, con motore o senza). 

    E, infine, la Legge venne col relativo Regolamento (non mi pia-

cevano alcune restrizioni, ma bisognava rispettarle). 
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Diventato, infine, pilota istruttore AG e VDS (Aviazione Genera-

le e Volo da Diporto o Sportivo), preparai ufficiosamente altri allie-

vi, non essendoci ancora una scuola certificata nel mio Club, e svol-

si delle lezioni teoriche anche ai soci; tutti poi superarono l’esame 

presso una Scuola di Roma con un Tucano uguale al mio, assistiti 

dall’ottimo istruttore e scrittore Eugenio Vecchione (per gli amici 

Gegé), indiscusso Addetto alla Sicurezza della FIVU (Federazione 

Italiana Volo Ultraleggero). Era finita l’epoca dei banditi! 

Ma in seguito la FIVU venne sciolta e ne sono molto dispiaciuto! 

E, pertanto, l’Aero Club d’Italia (che ha il pieno controllo sul VDS) 

è libero di imperare coi suoi regolamenti a raffica mancando un in-

terlocutore sindacale che possa difendere gli interessi delle Scuole, 

le quali devono pagare annualmente un mucchio di soldi. 

Ma gli allievi scarseggiano in questi tempi di crisi e, soprattutto 

qui in Sicilia, le Scuole sono costrette a chiudere. 

Torniamo a noi e ai vecchi tempi. Ancora una volta mi ero senti-

to un pioniere, come quando volavo col Piper Cub. 

Avevo acquistato un grosso telefono cellulare (uno dei primi), 

che mi consentiva di tenere i contatti per gli appuntamenti con gli 

allievi AG dell’Aeroclub di Palermo e con quelli VDS. 

Ormai avevamo la Scuola certificata anche al Voloclub Albatros. 

In aeroporto operavo coi P.66 e coi TB.9, mentre al campo ancora 

col Tucano che (mi avevano assicurato) era robusto. 

Io capisco ben poco di materiali e ci avevo creduto. E perciò ci 

facevo virate con inclinazione di oltre 60°, la vite e altre manovre 

semi-acrobatiche! 

E a volte lasciavo che i miei allievi facessero atterraggi un po’ 

pesanti, perché si rendessero conto che, in certi casi, bisognava assi-

stere l’apparecchio col motore. 

Così avvenne che si spaccò il grosso tubo che fungeva da fu-

soliera, proprio all’attaccatura del semicarrello destro: leggera 

sbandata in pista, senza conseguenze! 
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Enzo, il Presidente del Club, mi spiegò che quell’alluminio non 

si poteva saldare e, a scanso equivoci, con un seghetto da 150 lire 

tagliò quel tubo come fosse burro! Ritiratone uno nuovo dalla Ditta 

costruttrice, con certosina pazienza rimise a posto l’apparecchio. 

Finalmente potei tornarci a volare… con più attenzione. 

 

 
 

Il mio bel Tucano 
 

Un certo giorno, il Tucano fu scosso nella salita iniziale da in-

tense vibrazioni. Ridussi potenza e virai per rientrare in pista 

opposta; ma c’era un delta in decollo (niente radio a quel tempo 

per segnalare l’emergenza). Perciò mi portai in leggera discesa in 

sottovento, piuttosto vicino alla pista. Quando il delta fu al mio 

traverso, virai deciso a sinistra e atterrai sui carciofi della cam-

pagna adiacente! Il debole ruotino si piegò e il muso s’appoggiò 

sul terreno. 

Ebbi una lieve escoriazione in testa, dovuta al tentativo di 

estrarmi dal sedile da parte di Luigi accorso per aiutarmi! 

Cos’era successo? 
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Si era staccata la blindatura d’ottone di una pala dell’elica, 

che perciò aveva provocato quelle preoccupanti vibrazioni. La 

raccolsi poi accanto alla porta laterale dell’hangar e nessuno, 

fortunatamente, si era trovato nei paraggi! 

Un’altra volta, ad un mio allievo insegnai a fare la scivolata (clo-

che di lato e avanti, con piede opposto a fondo): si producono così 

resistenze laterali che consentono di smaltire rapidamente quota 

senza aumentare la velocità anemometrica. 

L’avevo invitato a mantenere in base e all’inizio del finale i tre-

cento piedi del sottovento… bene, adesso via motore e rallentalo, 

tutto piede destro e contemporaneamente cloche a sinistra (contro-

vento) e muso giù… mantieni la direzione dell’asse pista con la clo-

che... adesso raddrizzalo… così! Ottimo atterraggio! 

Nuovo decollo per ripetere la manovra. Stavolta gli feci mante-

nere i 300 piedi un po’ più a lungo: con la scivolata saremmo arriva-

ti al contatto troppo avanti! Naturalmente volevo osservarne il com-

portamento: l’allievo mi guardò e disse: riattacco! Bene, era ciò che 

volevo! 

Portata la manetta avanti, incredibilmente i giri del motore si 

ridussero! Afferrai io i comandi atterrando quasi a fine pista e 

staccando i magneti poco prima di finire in un canneto, ma col 

solito ruotino piegato all’indietro! 

Cos’era successo, quest’altra volta? 

Mi dissero gli esperti che lo spillo del carburatore si era bloc-

cato, tutto qua! 
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IL MACCHINO ULTRALEGGERO 
 

Perciò, non più convinto (forse a torto) della bontà dei materiali, 

acquistai il kit del Cuby 2, che aveva tubi d’acciaio al cromo-

molibdeno ed era prodotto in Canada dove volava come aeroplano. 

Il solito Enzo, che peraltro me lo aveva consigliato, lo avrebbe 

assemblato in poco tempo. In realtà ci vollero quasi due anni! 

Intanto continuavo a volare col Tucano: ma ora non mi sentivo 

più sicuro e non lasciavo che gli allievi volassero da soli (glielo di-

cevo all’inizio del corso e loro accettavano di buon grado). 

Quasi due anni, poiché l’amico presidente si divertiva a dare un 

colpo alla botte ed uno al cerchio:  assemblava il Cuby e (diciamo 

con precedenza) riparava il vecchio Macchino, l’aeroplano con cui 

avevo conseguito il brevetto di 2° grado (già da lui restaurato anni 

prima), poi passato per altre mani, alleggerito e immatricolato ultra-

leggero. Lo seguii nei lavori e potei ammirarne le finezze, i ricami 

delle centine di legno, una costruzione manuale meticolosa e artisti-

ca, destinata a durare nel tempo: però le colle in qualche punto risul-

tavano cristallizzate e andavano sostituite con altre moderne più re-

sistenti. Quell’ala scoperchiata era uno spettacolo. 

Il restauro del Macchino finalmente fu completato nell’hangar 

dell’Aeroclub di Palermo e si decise che l’avrei collaudato io. 

Sennonché Qualcuno m’impedì di volarci su Boccadifalco (che 

era stato per lunghi anni la sua casa), essendo l’apparecchio declas-

sato e, quindi, si doveva smontare per essere trasportato su camion 

al Voloclub Albatros. Un delitto impensabile! 

Così, un certo giorno, verso le ore 13 quando tutti erano a casa 

loro per il pranzo e l’aeroporto era deserto, lo misi in moto e mi por-

tai in fondo pista 17. 

Una volta allineato, decisi di fare solo un rullaggio veloce ma, 

come fu e come non fu, mi ritrovai casualmente per aria, con prua 

verso il campo di volo che si trovava ad Est! 
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Ormai era fatta e, perciò, affrontai quella navigazione di 

mezz’ora sicuro che non ci sarebbero stati problemi. 

Scomparvi rapidamente all’eventuale vista, felice di tornare a vo-

lare con quello che, dopo il Piper Cub, era stato il mio secondo 

amore! Bussola, anemometro e variometro non funzionavano gran-

ché bene, ma sentivo l’aeroplano col sedere, alla vecchia maniera, 

durante le varie prove – stalli compresi anche con full flap – che fe-

ci lungo il percorso. Al campo si trovava un complice involontario 

(non l’artefice del restauro, che ancora non sapeva nulla di quel volo 

improvvisato); e dopo un giro completo, anche per osservare la ma-

nica a vento, mi portai in finale atterrando pulito su quella pista po-

co più lunga, adesso, di 250 metri. 

Un’ora dopo arrivò felice anche il restauratore e decisi di fare un 

secondo volo, cielo campo. 

Decollai per la stessa direzione del primo atterraggio e restai in 

volo una ventina di minuti, saggiando meglio tanto la stabilità quan-

to la manovrabilità dell’aeroplano. Osservai infine che il vento era 

cambiato e mi portai in finale per pista opposta. 

Atterraggio regolare ma, agendo sul freno, il Macchino scivolò 

lateralmente! Lasciavo il freno e si raddrizzava, toccavo il freno 

e scivolava… perché mai?! Finalmente si fermò a fine pista, ma 

l’elica di legno toccò il solco del terreno arato dal contadino e an-

dò in pezzi! 

Dopo un’ispezione completa camminando a piedi, ci accorgem-

mo che l’erba tagliata era stata lasciata in pista a seccare sotto il 

sole! Nel primo atterraggio ci avevo messo le ruote sopra, frenando 

sul terreno solido successivo. 

Nel secondo, con direzione opposta, azionando il freno le ruo-

te avevano slittato su quell’erba secca..! 

Potevo mai immaginare che l’erba tagliata non fosse stata ra-

strellata? Avrei dovuto ispezionare la pista prima del secondo 

volo? Nessuno ci aveva pensato! 

Ma ero io il responsabile, non c’è dubbio! 
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Per un’altra elica telefonai alla Macchi e, su suggerimento della 

stessa, a mezza Italia: ma qualcuno che se l’era attaccata al muro 

non volle cederla a nessun prezzo! Si dovette farla rifare, ma non 

era più quella preziosa di prima! 

Il Macchino, infine, fu ceduto ad un Club di Roma e risulta che 

volò bene per un certo tempo. Poi un incendio in hangar lo distrusse 

insieme ad altri aeroplani! 

 

PER INCISO (ma i lettori non leggano): 
 

E’ uno sfogo! 

Certe volte, negli incubi, credo d’essere un giocattolo manovrato 

da Qualcuno col joystick in un computer tridimensionale! 

Pensieri sciocchi, lo so, forse cerco scuse o motivazioni strane 

per non sentirmi in colpa! 

E da sveglio uso le parole Destino, Fatalità, Scalogna, Sventura, 

Disgrazia… accorgendomi poi che si tratta di sinonimi o miti di pi-

randelliana memoria! 

Eppure, rileggendo queste pagine, oggettivamente mi accorgo 

che nei miei voli i temuti incidenti sono tanti, è vero, ma appunto 

perché solo temuti non hanno provocato danni (per merito mio?) né 

gli incidenti (per colpa mia?) accaduti fino ad oggi (soprattutto con 

gli ultraleggeri) sono stati particolarmente gravi, anche se gli amici 

(o presunti tali) mi hanno detto in coro: sei stato fortunato! potevi 

morire! Ma che ne sanno, loro?! 

Ogni volta che ho ferito o ucciso un Aeroplano, con Lui se n’è 

andato un pezzo del mio cuore! 

 

 

 

 

 

 



78 

 

IMPEGNATISSIMO 
 

E finalmente potei addestrare a Boccadifalco, nel mio Aeroclub, 

molti allievi partecipanti ad un Corso Regionale, riservato a giovani 

disoccupati, che ero riuscito a farmi finanziare dalla CEE. 

Con gli aerei della Scuola, i P.66 Bravo e Charlie (biposto e qua-

driposto), ed i Tampico (TB.9 quadriposto), non ebbi mai inconve-

nienti di alcun genere. 
 

 
Col  Tampico  accanto al  Monte  Pellegrino  (PA) 

 

Al mattino volavo con quattro allievi, mi fermavo per mangiare 

qualcosa in aeroporto, e riprendevo con altri quattro al primo pome-

riggio. Col tempo cattivo svolgevo in aula lezioni di teoria (ma in 

ciò ero coadiuvato nei giorni buoni da bravi piloti che fungevano da 

Istruttori a Terra). 

Alcuni di loro erano già solisti e facevano brevi voli locali a est 

della città di Palermo. 

Una mattina venne uno di loro (non ricordo il nome) che avrei 

mandato da solo, ma si era portato dietro la moglie che desiderava il 

battesimo dell’aria. Così andammo tutti e tre col Tampico sul quale 

il marito era allenato, io seduto a destra, ovviamente, lui a sinistra e 

la moglie dietro. Splendeva il sole in un cielo limpido, con qualche 

nuvoletta di bel tempo in lontananza, verso est. 



 

 

79 

 

Per un giro di trenta minuti non mi ero preoccupato del poco car-

burante rimasto nei serbatoi dal giorno prima. Avevo un’ora o poco 

più di autonomia, e non volli aspettare Totuccio, il meccanico tutto-

fare del Club, che intanto riforniva il Tampico gemello. 

Decollo perfetto e dirigemmo per un panoramico lungo costa; ma 

a dieci minuti dall’aeroporto, ricevetti una chiamata alla radio. Il 

Torrista, col quale ero stato in normale collegamento, m’informò 

che il tempo era cambiato: “Improvvisamente visibilità zero e vio-

lento temporale – non vedo più l’elicottero in overing al di là della 

pista – in atto 30 nodi con raffiche fino a 45..! 

Dio mio, com’è possibile?! Presi i comandi, tornai indietro per 

guardare e mi si offrì uno spettacolo allucinante: nero dappertutto. 

La situazione all’altro aeroporto di Punta Raisi non era affatto di-

versa da quella di Boccadifalco! Porcaccia la miseria, che faccio? 

Col pieno di carburante avrei potuto dirottare su Catania! 

Maledicendo il momento in cui avevo deciso di non prendere 

l’altro apparecchio rifornito, mi avvicinai a Palermo restando sul 

mare e diressi verso una zona nei pressi del porto in cui si vedeva 

ancora qualcosa. Aspettai pazientemente per venti minuti circa 

(un’eternità) e poco dopo seppi che il vento era diminuito e veniva 

da ovest. Il temporale, perciò, mi avrebbe raggiunto presto; sperai di 

poterlo aggirare e così avvenne. Dai televels mi accorgevo che il 

carburante era davvero scarso. Scesi a 500 piedi (Boccadifalco è a 

300 sul mare), vidi le case venirmi incontro e, finalmente, dopo un 

passaggio in pista (che s’intravvedeva appena) per saggiare quel 

vento turbolento, anche se meno forte di prima (20 nodi con raffiche 

fino a 30) decisi di atterrare per pista 17, il mio numero fortunato! 

Riportai in un basso sottovento e ancora in finale, senza flap, ala e 

muso al vento che veniva da destra, manovrando di volantino e pe-

daliera, toccando con la ruota destra e tenendo sollevata l’altra il più 

possibile; infine sulle tre ruote, sempre col volantino piegato tutto a 

destra, imboccai il raccordo e, sotto il diluvio, rientrai in piazzale. 
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Totuccio aveva aperto l’hangar, intelligentemente, lasciando suf-

ficiente spazio in cui infilarmi col motore in moto (lo so che non si 

deve fare..!) e, finalmente, asciutti come prima, rimettemmo i piedi 

per terra. 

L’allievo era rimasto calmo per tutta la durata del volo, pur inter-

rogandomi ogni tanto con gli occhi, mentre la signora seduta dietro 

non si era accorta di nulla; aiutata dal marito a scendere dall’aero-

plano, la sentimmo mormorare: è stato bello! davvero bello, bello! 

mi è piaciuto assai, assai, assaaai! 

Da quel momento ho volato sempre col pieno di benzina o 

quasi.  
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FALSI CONTATTI 
 

In altri tempi ho fatto l’istruttore anche a Catania, con i Cessna 

152 biposto e 172/RG, quadriposto con carrello retrattile, presso 

una Cooperativa che aveva ottenuto le Licenze Scuola e Lavoro Ae-

reo; solo per tre mesi, poiché c’erano pochi allievi e mi ero scoccia-

to: l’Aero Club ne assorbiva molti, soprattutto quelli dell’Istituto 

Tecnico Aeronautico. 

 

 
 

Ho fatto anche lunghe ricerche in mare, tra Sicilia e Calabria, per 

avvistare certi fusti (contenenti non so che), fuorusciti da una o più 

navi affondate (chissà perché), nell’ipotesi che fossero galleggianti 

o incastrati fra gli scogli: ma in molte ore di volo non ero riuscito a 

trovarne neanche uno. Assicuro i lettori che cercando di scorgere 

qualcosa di piccolo in mare, dopo mezz’ora circa scoppia un terribi-

le mal di testa. 

Per il rifornimento rullavo fino alla colonnina posta nel grande 

piazzale di fronte all’hangar dell’Aero Club. Spegnevo il motore, 

scendevo dall’apparecchio e aspettavo pazientemente che mi rag-

giungesse qualcuno. Ottenuto il pieno, pagavo in contanti, risalivo a 

bordo e azionavo la chiave del contatto aspettando che il rifornitore 

si allontanasse dall’elica. 
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Non inserivo i magneti, ovviamente, e non davo lo start per la 

messa in moto. Quella certa volta, col Cessnino, girai la chiave e, 

magneti ancora esclusi, l’elica cominciò a girare vorticosamen-

te! La riportai subito in off e l’elica smise di girare, mentre il benzi-

naio, per fortuna distante un paio di metri accanto all’ala, mi guar-

dava sbalordito. 

Aspettai che s’allontanasse, girai la chiave e il grave inconve-

niente si ripeté! Non potei che inserire i magneti mentre l’elica gira-

va (a questo punto non ci fu bisogno dello start) ed il motore partì, 

diciamo regolarmente. 

Raggiunto il parcheggio della Cooperativa, chiamai il meccanico 

e gli specificai l’anomalia. Incredulo, inserì il contatto e l’elica, co-

me prima, si mise a girare ad alta velocità. Scoprì poi che non era 

stata applicata una modifica prescritta dal RAI, senza la quale 

veniva escluso il motorino d’avviamento! 

Nella check list la voce “Via dall’elica” va gridata (anche nel 

deserto) prima dello start: ma da quel momento, eseguiti i con-

trolli all’aeroplano, l’ho anteposta a qualunque altra operazio-

ne, appena salito a bordo e prima di chiudere lo sportello. 
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RITORNO AL PASSATO 
 

Finalmente anche il Cuby fu pronto per il collaudo. Nel frattem-

po avevo venduto il Tucano ad uno dei soci. 

Anche se aveva i due posti affiancati, il Cuby mi ricordava tan-

tissimo lo J3, il primo amore. 

Tuttavia ben presto questa nuova macchina mi deluse. Ci montai 

su e provai a rullare, ma era pesante di coda e avevo difficoltà a far-

lo girare tanto a destra quanto a sinistra. 

 

 

 

Spensi il motore e manualmente lo allineai in pista: ma nel frat-

tempo il vento aveva cambiato direzione e dovetti portarmi in quella 

opposta. Stavo passando lentamente accanto all’hangar quando 

qualcuno mi fece segno di fermarmi: si era rotto il grosso elastico 

che teneva giù la balestra del ruotino, appoggiatasi di conse-

guenza al timone di direzione. 

L’elastico risultò tranciato di netto (sabotaggio! disse uno), ma 

in realtà aveva strofinato durante il rullaggio sulla punta metallica di 

certo materiale residuo da costruzione che avrebbe dovuto essere 

eliminato! Inoltre l’ala pisciava benzina: i serbatoi risultarono ri-

vettati alle centine (anziché assicurati con appositi supporti). 
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Inoltre, come sigillante era stato applicato silicone che l’olio mi-

scelato alla benzina aveva sciolto! 

Eseguite le riparazioni, lo provai in alcuni voli di collaudo fin 

quando risultò equilibrato. 

Iniziai perciò a volarci con uno dei soci (lo avevamo acquistato 

in tre), il quale era già pilota che dovevo allenare al biciclo. 

Per vecchia abitudine, volando come istruttore su un biciclo, in 

atterraggio tengo la mano destra aperta davanti alla cloche, senza 

toccarla, ad evitare che il pilota, non ancora addestrato, dopo avere 

atterrato l’appoggiasse in avanti, come qualcuno fa col triciclo; la 

tolgo appena  l’aereo ha smaltito la sua velocità. 

Nello specifico caso, quando ritirai la mano ad aereo quasi fer-

mo, il pilota accanto portò la cloche tutta avanti, anziché tenerla alla 

pancia. Basso di statura, si era chinato forse per prendere la leva del 

freno posta sotto al cruscotto (ma non serviva). 

Il Cuby, che aveva un equilibratore molto efficiente anche a 

bassa velocità, mise il musetto a terra e si ribaltò! 

Non c’era stato tempo per intervenire, il tutto era avvenuto in un 

attimo: aereo distrutto, insomma, ma entrambi illesi benché storditi 

ed avviliti. 

Anni di lavoro sprecati e tanti soldi buttati al vento! 
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UN NUOVO AEREO … USATO 
 

Avendo impegni con gli allievi, acquistai un Top Fun, con moto-

re a due tempi, naturalmente d’occasione. I soliti esperti mi diceva-

no che era ottimo, robusto e ben tenuto; a prescindere, lo feci con-

trollare da un Centro Servizi bene organizzato. 
 

 
 

E, quindi, cominciai a volarci. A parte i primi soddisfacenti col-

laudi, addestrai e portai agli esami un numero considerevole di al-

lievi, oggi piloti con buona esperienza. 

Dovete sapere che generalmente allontanavo chi visitava il no-

stro campo e dichiarava di voler acquistare un ultraleggero; alla mia 

domanda se già sapesse pilotare, di solito rispondeva: no, ma che ci 

vuole?! Devo anche dire che io, dopo anni di volo con macchine di-

verse e avendo vissuto tante rischiose avventure come quelle che sto 

raccontando, sono diventato un duro istruttore. 

Peraltro alcuni allievi hanno rinunciato al Corso durante le prime 

lezioni (malgrado dicessi a ciascuno di loro: per adesso lavora, il 

sano divertimento verrà poi). 

Chi ha resistito è diventato un buon pilota e, credo, senza buchi 

di preparazione. 

Ciò non toglie che gli incidenti, purtroppo, possano accadere. 

Ma torniamo al Top Fun, che si comportò bene per molti anni. 
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E, però, un certo giorno con Fabio D’Alba ai comandi, un giova-

ne avvocato che stava svolgendo la missione Decolli e Atterraggi, 

l’apparecchio ci tradì! 

Fabio, per sentirsi sicuro, allungava il lato sottovento (posto alla 

giusta distanza), anche se gli avevo raccomandato di individuare il 

punto su cui virare in base, all’incrocio del prolungamento della 

rotta con quello della retta (scusate il bisticcio di parole) tracciata 

idealmente a 45° dall’asse pista (un riferimento ottimale). 

Giunto in fondo al suo sottovento… il motore piantò secco! 

Chiaramente in pista non saremmo arrivati e allora optai per la 

spiaggia deserta in quella giornata invernale. 

Avevo preso i comandi e l’atterraggio sul bagnasciuga si conclu-

se senza danni, in pochi metri. Cominciammo a spingere l’aereo 

verso il campo che però era lontano e peraltro le ruote affondavano 

nella sabbia 

Mentre spingevamo passò un turista di un albergo vicino, che in-

vece di aiutarci ci fotografava: ebbi voglia di prenderlo a pugni… 

ma ero troppo stanco per farlo. 

Ci fu poi bisogno di una jeep per trainarlo in hangar. 

Dopo lunga ricerca scoprimmo che un pezzetto di guarnizione, 

staccatosi dal tappo del serbatoio, aveva chiuso il tubicino 

d’uscita del carburante non protetto dall’apposito filtro a siga-

retta, che dovrebbe esserci in ogni serbatoio. 

Lo ripulimmo e, controllate anche le tubazioni del carburante, ri-

presi a volarci con una decina di allievi che portai sani e salvi agli 

esami, superati da tutti brillantemente. 

Ultimo allievo fu un giovane universitario palermitano che aveva 

frequentato il primo anno della Facoltà d’Ingegneria a Milano. 

Conseguito con me l’Attestato VDS durante le ferie estive, se ne 

tornò a Milano e, benché nel circondario ci fossero molte aviosuper-

fici e scuole di volo, per tutto un anno accademico non andò ad al-

lenarsi in alcuna di esse, come gli avevo suggerito. 
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Così avvenne che nell’estate successiva tornò da me e, natural-

mente, si era scordato tutto, ma proprio tutto! Con santa pazienza, 

ricominciammo da zero.  

In due o tre giornate migliorò un pochino, ma, anche se lo lascia-

vo fare rimanendo in silenzio e fingendo di guardare il paesaggio 

dal finestrino laterale, non gliene andava bene una. 

Finalmente arrivammo alla famigerata Mix “Decolli e Atterrag-

gi”. Un vero schifo! 

Un certo pomeriggio, verso sera, dopo aver volato con diversi al-

lievi, stavo per ricoverare l’apparecchio in hangar quando me lo vidi 

arrivare in macchina con tutta la famiglia! Che dovevo fare? Pa-

zienza! Rifornito l’apparecchio con una ventina di litri di miscela 

(benzina, regolarmente filtrata, e olio al 2%), check e andammo. 

Primo circuito… come fosse il primo in assoluto! E lo rimprove-

rai aspramente (che volete, mi ero innervosito: a casa avevo ospiti, 

quella sera!). 

 

 
 

Secondo, terzo e quarto circuito… finalmente il ragazzo, anziché 

demoralizzarsi, si caricò e, dopo un decollo perfetto, continuò a par-

lare spiegandomi sinteticamente quello che avrebbe fatto appresso, 

così come volevo io (il cervello sempre avanti all’aeroplano). 
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La pista orientata 06/24 (per 060° o 240°), si trovava in bella po-

sizione adiacente la spiaggia, separata da una duna alta due o tre 

metri (serviva a riparare dalla salsedine i campi dei contadini). 

Dopo il decollo per 06, tolto il flap a centocinquanta piedi, poco 

più avanti si virava in controbase sul mare. Sempre in salita per i 

trecento piedi. 

Con un buon “lavoro”, si sarebbero raggiunti entrando in sotto-

vento: bastava mantenere durante la virata 20° di bank, in assenza di 

vento, o 15° con leggero vento proveniente da nord (cioè dal mare); 

ma quella volta l’inclinazione laterale fu di 10° appena: ancora pa-

zienza, vediamo se si accorge – pensai – che in sottovento saremo 

lontani, non in grado di raggiungere la pista in caso di emergenza. 

Premetto che lontano o vicino non sono opinioni: si riscontra la 

giusta distanza traguardando la pista con un riferimento dell’appa-

recchio, nel caso specifico il rompitratta della semiala sinistra. 

Ma lo lasciai lavorare, il motore girava rotondo, la temperatura 

del liquido di raffreddamento era nella norma… il ragazzo parlava 

e, osservando la manica, disse: calma di vento (normalmente, porca 

vacca, c’era quel vento dal mare che mi avrebbe aiutato!). 

Cominciò il rallentamento per abbassare il flap, perdendo trenta 

piedi di quota (quei 10 metri che mi sarebbero serviti!) e mentre 

stava per farlo… il motore piantò di colpo! 

“E’ mio”, urlai all’allievo afferrando la cloche, e virai verso la 

spiaggia a velocità di massima efficienza. 

Dall’assetto mi accorsi di poterla raggiungere, ma non avrei su-

perato quella maledetta duna che mi separava dalla salvezza! 

Provai a schiacciare il pulsante d’accensione… il motore ripartì e 

si spense; una seconda volta… ripartì e si spense! Contatti chiusi, 

cinture strette, sportelli aperti, eravamo in agosto e la spiaggia era 

affollata… lo metto in mare? e se c’è qualche testa che non vedo e 

ci vado sopra? ecco, lì, trenta metri di spiaggia libera! muso contro 

la duna! Il tutto, pensieri compresi, si svolse in una decina di se-

condi, poco più poco meno. 
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Rallentai l’apparecchio quasi allo stallo, il muso andò giù vi-

cino alla spiaggia, allentai la pressione sulla cloche e lasciai che 

riprendesse un po’ di velocità… poi lo tirai quasi in scampanata 

e mentre andava nuovamente giù diedi una scarpata a destra 

per allontanarlo dalla duna e provocare, anche, un movimento 

di rollio indotto per sollevare la semiala sinistra e ammortizzare 

l’allievo. L’apparecchio sprofondò ad un metro appena dal ter-

rapieno… il carrello si piegò… io presi una bella botta! Col mu-

so per terra la coda s’impennò in avanti senza ribaltarsi. 

La ruota destra aveva bloccato la portiera dal lato mio. 

Entrambi restammo appesi alle cinture, mentre la benzina si 

riversava a fiotti sulla sabbia: meno male, pensai, non va sui tubi 

infuocati della marmitta! L’unico socio presente giunse di corsa 

dall’hangar con un estintore che per fortuna non servì. 

L’allievo, illeso e sorridente, uscì dalla portiera di sinistra, in 

mezzo ad una folla di bagnanti, mentre arrivavano (potenza dei tele-

foni cellulari) una macchina della Polizia, una dei Carabinieri, due 

ambulanze e, naturalmente, il solito cronista il quale pubblicherà un 

articolo in cui afferma che “l’atterraggio è riuscito”!  

Sarà, accidentaccio! Ma l’apparecchio era ormai da buttare. 

Uscito anch’io dalla stessa portiera, avevo osservato che anche i 

longheroni dell’ala, pur non avendo toccato la spiaggia, per l’urto si 

erano piegati. 

Rifiutammo, malgrado le insistenze degli infermieri o medici che 

fossero, il ricovero in ospedale mentre la madre del ragazzo mi rin-

graziava per avergli salvato la vita. 

Costui scomparve dalla circolazione (aerea) e mi risulta che non 

volò mai più. Io sì. Inspiegabilmente il motore aveva grippato (lo 

accertammo poi): lo vendetti in seguito per pochi soldi ad un amico 

che lo avrebbe riparato e usato sul suo ultraleggero auto costruito. 

E chissà come, a lui funzionò per anni senza il minimo inconve-

niente! 
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Tornato a casa cominciarono dei doloretti alle spalle ma trascu-

rabili e passarono presto. La cosa più terribile fu il blocco totale 

dell’intestino:  non andai di corpo per un mese intero (scusate se ne 

parlo), malgrado le purghe, i clisteri, e quant’altro autonomamente 

escogitassi. A mia memoria, non ero quasi mai andato da un medico 

(non è merito mio, lo riconosco, ma sono stato sempre bene in salu-

te... disastri aerei a parte). E, però, stavolta un collega pilota, medi-

co ospedaliero, riuscì a farmi ricoverare (avevo il pancione di una 

donna incinta) e, con l’aiuto di strumenti particolari che chiamai 

sonde multifunzione, il mio pericoloso problema fu risolto. 

Volete i particolari? Non ve li dico! Le aero-fagie puzzolenti 

non hanno nulla a che spartire con gli aero-incidenti su cui stoica-

mente arzigogolo in questo malsano libro! 
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IL CAMPO DEI MIRACOLI 
 

Con un nuovo Tucano (sempre d’occasione), stavolta munito di 

motore a quattro tempi da 80 cavalli, potei fare moltissimi voli sen-

za mai il minimo inconveniente. 

Perciò in questo libro non ho nulla di negativo da segnalare. 

Ho formato con esso piloti che oggi mi hanno superato nella 

condotta di ultraleggeri anche su campi corti (a me fanno ancora 

una certa impressione). Ne sono orgoglioso e mi auguro che mai 

succeda loro quanto è successo a me, i guai che qui ho raccontato e 

ancora racconterò. 

Intanto Giacomo Alessi, mio ottimo allievo prossimo agli esami, 

aveva deciso di comprare un aereo che avesse il gancio per trainare 

un eventuale aliante ultraleggero, di cui si era innamorato sfoglian-

do una Rivista del settore. Premetto che ho la relativa abilitazione 

conseguita anni fa a L’Aquila, con Mutignani, un anziano esperto 

istruttore che non si stancava mai: cominciava alle sette del mattino 

e smetteva quand’era scuro; dopo una rapida doccia andava a cena 

con gli allievi e, a capo tavola, parlava, parlava e parlava! 

Ho fatto anche traino di striscioni pubblicitari per una Ditta di 

lavoro aereo palermitana e, avendo le carte in regola, la cosa mi al-

lettò. Partimmo per Roma, dove c’era un P.92 Echo Super munito di 

gancio omologato e potei volarci apprezzandone le doti: perfetto, 

equilibrato, veloce, lentissimo allo stallo e dolce in atterraggio 

Contrattato e pagato da Giacomo. Non ci fu consegnato subito 

perché l’intermediario che lo vendeva, tenendo al suo buon nome 

voleva farlo prima controllare. Ci diede, anche e gratuitamente, un 

vecchio e lungo striscione pubblicitario di una Ditta non più esisten-

te, perché in seguito facessimo delle prove di traino. Causa il cattivo 

tempo, non potemmo andare a prendercelo e, finalmente, fu più fa-

cile per lui in un giorno decente farcelo arrivare in volo in 

un’aviosuperficie di Gela dove avevamo trovato il posto in hangar. 
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Naturalmente, festa grande! Eravamo ad attenderlo io e Giacomo 

con moglie e figli, felici come una pasqua! Faccio volare tutti dopo 

aver notato, però, che alla base di un cilindro c’era una leggera tra-

sudazione: non è niente, mi disse il pilota che era anche tecnico 

(sottolineo ancora che io non lo sono), alla prima ispezione delle 

100 ore si potrà eliminare. 

In seguito provai ad agganciare quello striscione con l’apposito 

ancorotto, lanciato fuori dopo il decollo da un buco sul fondo 

dell’aereo, e mi riuscì al primo passaggio. Per chi non lo sapesse, lo 

striscione si mette allungato e rivoltato sul terreno, mentre la corda 

cui è legato si dispone a cappio sulle “V” di due pali distanti fra loro 

un paio di metri. 

E’ stata una prova in circuito, in vista del traino aliante, un volo 

d’una semplicità impressionante. A 120 Km/h con una tacca di flap, 

il P 92 volava orizzontale e liscio come l’olio senza alcuna resisten-

za, come se lo striscione non ci fosse!  

E’ bene chiarire che in Italia è proibito un qualsiasi lavoro aereo 

con l’ultraleggero, ma non il traino alianti. 

Feci parecchi giri campo osservando che le temperature dell’olio 

e del liquido di raffreddamento si mantenevano nei limiti. 

Meraviglioso apparecchio! 

Cominciai ad allenare Giacomo a questo nuovo aereo, molto più 

veloce del Tucano (che è privo di flaps), su cui aveva imparato e col 

quale, peraltro, sarebbe stato esaminato. 

Il P.92 faceva tutto da solo e mi dovetti davvero sforzare per 

creare condizioni di difficoltà (assetti inusuali per esempio) supera-

bili con appropriate manovre. 

In una splendida giornata estiva decidemmo di navigare lungo 

costa, fino ad Agrigento e ritorno. Mantenemmo i 500 piedi rego-

lamentari e, ad un certo punto, Giacomo mi passò i comandi avendo 

l’intenzione di marchingegnare col grande GPS incassato al centro 

del cruscotto, difficile da capire perché mancante del manuale. 
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Io intanto proseguivo e, osservando gli strumenti delle tempera-

ture, mi accorsi che, considerata la stagione, si mantenevano alte ma 

entro limiti accettabili. Cominciai a pensare di fare quota dove avrei 

trovato aria più fresca, ma anche perché volavamo accanto ad una 

zona impervia, prima di Licata, con pareti a picco su minuscoli golfi 

e poche spiagge affollate di bagnanti. 

Stavo per iniziare la salita, quando improvvisamente le tem-

perature se ne andarono al massimo, mentre si azzerava la 

pressione dell’olio. 

Ecco, tanto per cambiare, ci risiamo! 

Ridussi i giri e invertii la rotta sperando di tornare al campo: 

ma pochi secondi dopo sentii puzza di bruciato! Non mi restò 

che spegnere il motore staccando gli interruttori dei magneti. 

Giacomo, sai nuotare? Mi rispose di sì e, consapevole della si-

tuazione in cui ci trovavamo senza che ne avessi colpa, si preparò a 

questa discesa forzata in mare. Ero doppiamente incavolato, avendo 

dimenticato a casa la valigetta contenente due salvagente autogon-

fiabili, acquistati proprio per dotarne l’aeroplano (un regalo che fa-

cevo anche a me). 

Già a 70 metri dall’acqua, girato l’angolo d’un costone, avvistai 

uno spiazzo sopraelevato rispetto alla spiaggia piena di gente, adibi-

to a parcheggio di automobili. Mi trovavo ancora a velocità di mas-

sima efficienza e fui certo di arrivarci. 

Il quadro era chiaro, l’immagine si fissò nel cervello: auto a sini-

stra e, in fondo, un canneto ed un palo della luce… prua verso lo 

spazio libero… benzina chiusa, cinture strette e sportelli aperti. 

Giacomo doveva tenersi pronto a frenare appena posate le 

ruote, perché io sarei stato impegnato a tenere diritto l’appa-

recchio su quel terreno sconnesso… full flaps e leggera scivola-

ta… basso di velocità anemometrica… posai il carrello nei pri-

mi cinque metri… veloce al suolo per il vento proveniente dal 

mare… ruotino giù… 
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Giacomo tirò la leva del freno fino a torcere la lamiera di fine 

corsa e il muso dell’aereo si fermò in un fossato per lo scolo del-

le acque piovane, ad un palmo dal canneto! Scendemmo incolumi 

ed anche l’apparecchio, elica compresa, sembrava integro: ma poi ci 

accorgeremo che, per la brusca frenata, la balestra del carrello si era 

spostata indietro da entrambi i lati di qualche centimetro (con danni 

interni alla fusoliera). Naturalmente, grazie ai soliti telefoni cellulari 

dei bagnanti, arrivarono un’ambulanza, i pompieri, i vigili urbani, i 

carabinieri… ed una simpatica giornalista un po’ contrariata, mi 

parve, nel vederci sani e salvi! 

Con l’aiuto del proprietario di quel Campo dei Miracoli, che due 

giorni prima era tutto un canneto (misurato coi passi risultò lun-

go più o meno 75 metri), picchettammo l’aeroplano. 

E, infine, un collega esperto venuto da Gela, smontò col nostro 

aiuto semiali e sportelli sotto un sole micidiale, caricammo il tutto 

sopra un camion del soccorso stradale e lo scaricammo infine al suo 

posto in hangar. Si scoprì, poi, che si era spaccato proprio quel 

cilindro che trasudava e che aveva risucchiato, sputandoli dallo 

scarico, tutto l’olio e tutto il liquido di raffreddamento! 

L’apparecchio fu infine ritirato da colui che lo aveva venduto e Gia-

como venne rimborsato. Fine di una storia che poteva essere bel-

lissima! 
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ANCORA UN TOP FUN 
 

Aspettai che i miei allievi e Giacomo (che però non volle più ri-

comprarsi un aeroplano) superassero gli esami e svendetti il Tucano 

ad un Club vicino su pressanti richieste di alcuni vecchi amici, in 

quanto quello della loro scuola (con motore a due tempi) si era scas-

sato in atterraggio senza, per fortuna, danni agli occupanti. Per 

quanto ne so, vola ancora. Perché l’ho ceduto? Perché, in verità, mi 

ero stufato di un apparecchio lento che non mi consentiva di fare 

lunghi trasferimenti. Ma come, direte voi, il vizio non ti è passato? 

E’ vero, malgrado tutto amo il volo anche adesso mentre scrivo, 

non faccio che pensarci: è proprio una incurabile malattia che hanno 

i vecchi piloti come me e che non hanno mai considerato 

l’aeroplano un mezzo di trasporto! 

Navigando in internet ne avevo adocchiato uno in provincia di 

Brescia abbastanza veloce, ben strumentato e con buona autonomia: 

si trattava ancora di un Top Fun ma in versione assai migliorata e 

appariva diverso: questo, infatti, montava un motore a quattro cilin-

dri e quattro tempi. Prima ero stato da qualche altra parte con Luigi, 

a vederne uno in legno ad ala bassa, un Asso costruito da kit: ma ci 

trovammo così tanti difetti da rimanerne sconcertati. 

L’anziano proprietario del Top Fun era senza dubbio persona se-

ria: per certe sue esigenze lo aveva messo in vendita in uno dei tanti 

siti appositamente realizzati. Le foto erano stupende. 

Ci siamo scambiati vari messaggi e, dopo esserci accordati sul 

prezzo vantaggioso per entrambi, lo pregai di farlo controllare da un 

tecnico di fiducia, considerato che l’apparecchio non volava da mol-

to tempo. Soprattutto il motore (sostituzione di candele e olio, con-

trollo della compressione e quant’altro). 

Mi rispose che certamente lo avrebbe fatto, senza per questo ad-

debitarmi le relative spese (un vero signore): l’avrei trovato in ordi-

ne, pulito e col pieno di carburante! 
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Partii con un volo di linea per Verona, accompagnato da Claudio 

D’Angelo (mio ex allievo e ottimo volatore col suo bel Citius ac-

quistato nuovo) avendo bisogno di un copilota nel lungo volo di ri-

torno. Per inciso, adesso (anno 2017), dopo lunghi ed estenuanti  

esami, ha coronato il sogno di tanti piloti: è istruttore anche lui! 

C’erano stati temporali al nord, ma non potevamo rinviare la  

partenza avendo già comprato i biglietti non rimborsabili. 

Fummo accolti dalla figlia che gentilmente venne a prenderci in 

aeroporto e, poi, dall’intera famiglia che ci ospitò nel loro Agrituri-

smo. Subito dopo andammo nel campo di volo per provare 

l’apparecchio. Era custodito in un piccolo hangar privato e mi fu da-

ta assicurazione che era stato ispezionato, che il motore era partito 

al primo colpo e non era stata trovata alcuna anomalia. 

Lo portammo fuori. Il terreno era bagnato ma praticabile e, solo 

allora, mi resi conto che la ruota anteriore era pivotante. 

 Ora, per quanto riguarda i bicicli, avevo rullato anche col ruoti-

no posteriore del Dornier non comandato dalla pedaliera; mai con 

questo tipo di ruota. 

Non me ne ero accorto guardando le foto. Rimasi perplesso, per-

ché prima avrei dovuto imparare io per poi insegnarlo agli allievi! 

Pazienza, capivo che agendo coi freni indipendenti sui pedali si po-

tesse rullare agevolmente: acquistando poi velocità la ruota, che gi-

rava in una forcella piegata all’indietro, si sarebbe raddrizzata au-

tomaticamente. Ci provai e, sul quel terreno molle, appena toccavo 

un freno la ruota se ne andava di lato, o tutta a destra o tutta a sini-

stra! Niente, non ci riuscivo. 

Pregai il proprietario di fare tutto lui. Il motore girava bene, le 

manovre a terra erano corrette, l’allineamento fu perfetto ed il de-

collo davvero breve. Quando già a trenta o quaranta metri… il mo-

tore piantò all’improvviso! 

Quel pilota, dimostrando esperienza, riuscì a fare un perfetto 

atterraggio in campagna ben oltre il fine pista! 
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Aeroplano integro ed entrambi illesi. L’unica a preoccuparsi fino 

a rischiare il collasso fu la figlia, confortata fortunatamente da 

Claudio; poi insieme corsero verso di noi in quel campo infangato. 

Non fu semplice trainarlo, le ruote affondavano nel terreno molle 

e, tuttavia, riuscimmo a spostarlo di una decina di metri; per il mio 

c’era voluta una jeep, dopo quell’atterraggio sulla spiaggia sabbiosa 

per analoga piantata di motore! 

Poi il proprietario, considerata la fatica cui si era assoggettata 

anche la figlia, salì a bordo e provò a rimettere in moto quel bizzoso 

motore… che partì immediatamente! 

Noi spingevamo dalle controventature e lui pigiava sulla manetta 

col risultato (abbastanza scontato) di mettere giù il muso 

dell’apparecchio e rompere l’elica, i cui pezzi volarono (quelli sì) in 

tutte le direzioni, ben lontani da noi! 

Con sforzi disumani, infangati dalla testa ai piedi, riuscimmo in-

fine a riportarlo in pista e ricoverarlo, ferito, nel proprio hangar. 

Anche questo incidente, come quello col Dornier, non mi si può 

addebitare (spero non vi dispiaccia): ma ne fui coinvolto e l’ho vo-

luto raccontare! 

A molti di voi questo libro sembrerà monotono: ma cercate di 

immedesimarvi, pensando di essere seduti accanto a me, in quegli 

stessi momenti, e vi accorgerete che aumentano i battiti del cuore 

mentre l’adrenalina comincia a scorrere nelle vene! 

In effetti, vi do ragione: bisogna viverle queste avventure (o me-

glio, disavventure) che, comunque, non auguro a nessuno. 
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L’ULTIMO APPARECCHIO 
 

Non comprai, ovviamente, quel Top Fun e optai per un altro ap-

parecchio visto in una aviosuperficie siciliana, dove ero andato con 

Claudio che doveva far manutenzionare il proprio aereo dal locale 

Centro Servizi. 

Era un Kitfox IV triciclo, anche questo col motore a quattro tem-

pi praticamente nuovo ma fermo, come l’altro, da molti mesi in 

quanto il proprietario, che con dispiacere lo avrebbe venduto, lavo-

rava all’Estero. 

Contattato con difficoltà e saputo che l’aereo volava al doppio 

della velocità del Tucano (ciò poteva bastarmi), concordammo il 

prezzo ed ottenni, intanto, l’autorizzazione a provarlo. 

Fatta controllare la compressione, questa risultò ottimale in tutti 

e quattro i cilindri. Tubi benzina un po’ rinsecchiti ma fascette stret-

te e il resto apparentemente in ordine. 

Dopo un paio di rullaggi lo ricontrollammo in officina e final-

mente lo portai in volo, con Claudio a fianco. Decollo corto, ecce-

zionale salita, velocità di crociera a 85 nodi, con tutta potenza a 100, 

stallo a 25, atterraggio dolcissimo… che volare (ops!) che volere di 

più?! Lo lasciai dunque nelle mani dello specialista per un’accurata 

manutenzione. Mi telefonava: che dici, mettiamo i tubi antifiamma? 

il gascolator nuovo? e questo e quest’altro?  Ma certo! Potevo dire 

di no? Dopo i guai passati e tenendo molto alla Sicurezza (sic)? 

Ci credo ancora? Volevo adoperare anche questo apparecchio per 

la Scuola. Insegnare è stato sempre il mio pallino e non certo per 

guadagno: con tanti aerei sfasciati..! 

Ma intanto riflettevo che ho speso un capitale per il loro acquisto 

ed anche un mucchio di soldi in manutenzioni: ogni volta che con-

trollo il saldo del mio conto corrente mi viene da piangere! 

Eseguiti i pagamenti, quest’altro aereo quasi perfetto fu mio. 

E finalmente, dopo una lunga attesa causa maltempo (siamo in 

inverno), andai a prendermelo felice e contento. 
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La traversata doveva durare un paio d’ore, ma c’era vento con-

trario… e chi se ne frega, pensavo, impiegherò mezz’ora in più! 

Intanto mi godevo il volo e notavo che l’apparecchio incassava la 

turbolenza senza scomporsi. Al campo mi aspettava Claudio: e lì 

non c’era vento (davvero strano!). Entrai in finale lento ma un po’ 

lungo avendo notato che la prima parte della pista risultava infanga-

ta per un recente temporale. 

Atterrai sull’erba alta e poco dopo sentii un botto come se 

avessi preso una pietra: il muso si abbassò e anche questa 

bell’elica di legno (come quella dell’aereo bresciano) si frantumò 

in mille pezzi! Il motore si fermò. 

Chiusi gli interruttori dei magneti e scesi sentendomi una schiap-

pa. Ispezionammo la pista, ma non c’erano pietre! 

Giorni dopo accertammo che nel mozzo anteriore mancava la 

boccola sinistra (non visibile al check, considerato il grasso che 

copriva il mozzo) mentre c’era quella di destra: entrambe dove-

vano bloccare il cuscinetto su cui gira la ruota. 

Questa, sul terreno sconnesso, aveva slittato a sinistra piegando 

la forcella che appariva solida ma era di comune alluminio, lo stesso 

utilizzato per costruire le pentole, per intenderci. 

Non solo, ma i tubi del castello motore erano d’acciaio inox (non 

al cromo-molibdeno come quelli della fusoliera) e si erano piegati. 

Un altro mio ex allievo, Calogero Provenzano, che lavora 

l’acciaio con cui costruisce quelle sedie mobili che s’arrampicano 

sui passamani delle scale per portare su e giù i disabili come me, 

dopo aver preso accuratamente le misure e realizzato al computer 

un disegno tridimensionale, rifece gamba e castello con tubi più 

grossi e robusti, montò il tutto sull’aereo, istallò il motore e… non 

volle essere pagato! 

Da un collega pilota, amico di vecchia data, avevo acquistato in-

tanto un’elica tripala usata, con passo variabile a terra, dimostratasi 

poi inadatta.  
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Non mancava più nulla e l’apparecchio, bello come prima (alme-

no per me), fu nuovamente pronto al volo! 
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L’ULTIMO VOLO 
 

Il motore del Kitfox girava pulito ma non dava tutti i giri. 

Pur tuttavia decisi ugualmente di partire da quella pista, ormai 

abbandonata (il proprietario del terreno ci aveva sfrattato), per quel-

la del nuovo campo realizzato con notevoli sacrifici a pochi chilo-

metri di distanza. 

L’ala dell’apparecchio ha un’apertura di 9,70 metri ed il compor-

tamento in volo è quasi quello di un motoaliante; per cui, da solo a 

bordo e con poca benzina, non avrei avuto problemi a decollare. 

Verificate a piedi le condizioni della pista (memore del danno 

provocato al Macchino) ed eseguito un check accurato all’appa-

recchio, mi allineai e decollai in meno di cento metri. 

Durante il breve volo mi accorsi che il muso tirava a destra e in 

basso: già da prima mancava il trim, ma l’apparecchio risultava ben 

equilibrato a velocità di crociera, ed in salita o discesa bastavano 

leggere pressioni sulla cloche. Il difetto era dovuto, supposi, al nuo-

vo castello ricostruito integralmente, risultato più alto di un centi-

metro e, forse, con un’angolazione sbagliata. 

E comunque, i due inconvenienti si potevano eliminare con alette 

compensatrici fisse sugli equilibratori orizzontale e verticale o con 

rondelle nei perni del castello motore. 

Atterrai normalmente ma con un lungo planè. Poi, al parcheggio, 

feci le mie brave considerazioni ai soliti amici esperti. 

Giorni dopo chiesi ad uno del mestiere di accorciare le semiali di 

circa trenta centimetri per parte; e lo fece a regola d’arte. 

Due le ragioni: difficoltà a ricoverare l’apparecchio al suo posto 

in hangar attraverso la porta scorrevole larga dieci metri (poco più 

dell’apertura alare originale) e per farlo galleggiare meno in atter-

raggio. Avevo provato, intanto, il motore al punto fisso, dimostran-

do che era calato di parecchio il massimo dei giri. Senza cofano ot-

tenevo tutta la potenza; rimesso il cofano dava 500 giri in meno! 



102 

 

Sostituita l’elica con una di legno, uguale a quella che si era rot-

ta, regalatami da un pilota conosciuto da poco (il vecchio amico me 

l’aveva venduta!) non si riuscì ugualmente a risolvere il problema. 

Frattanto era venuto a trovarmi un nuovo aspirante allievo, certo 

Pietro Garifo, proprietario di pullman da turismo e provetto mecca-

nico. Poiché amava il rischio, così mi disse, volle venire con me in 

alcuni voli di collaudo. Mi stancai di rifiutare e alla fine accettai. 

Nel primo, con lui abbastanza pesante come me, decollai ugual-

mente con 4.600 giri (il massimo al punto fisso doveva essere di 

almeno 5.000) e, mentre osservavo il comportamento dell’aereo, gli 

impartii la prima lezione, meravigliandomi poiché stava leggero sui 

comandi! Generalmente chi guida mezzi pesanti all’inizio stringe 

con forza la cloche e spinge sui pedali! 

Gli chiesi, perciò, se avesse già pilotato un aeroplano, ma Pietro 

mi assicurò del contrario. 

In atterraggio (per fortuna a inizio pista) si sganasciò dalle risate 

mentre aspettavo che l’apparecchio si fermasse spontaneamente, in 

quanto il freno, controllato in partenza e in sottovento (tirando la 

leva ci si accorge che tiene), aveva mollato di colpo! 

Si era staccato il tubicino di plastica della minuscola vaschetta 

contenente l’olio idraulico posta sotto il sedile! Pietro la sostituì poi 

con una molto più grande (credo quella della Fiat 500!) e strinse il 

tubo con fascette in modo che il fluido non potesse più fuoruscire. 

Non è il solo inconveniente che avemmo nei vari collaudi (ma… 

sorvoliamo!) durante i quali, tuttavia, continuai ad impartirgli, con 

profitto, altre lezioni di volo. 

Ritenemmo entrambi che, essendo diminuito lo spazio fra cofano 

e motore, non era più sufficiente l’aria fresca entrata dalle bocche 

anteriori e ne arrivava poca ai filtri dei carburatori. Vennero perciò 

applicate delle bocche sul cofano molto vicine ad essi e se ne aprì 

una terza centrale, molto larga, rivolta all’indietro per creare una 

depressione atta a risucchiare aria dalle aperture anteriori. 

Niente di niente. 
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Pietro costruì ed istallò un air box provvisorio con tubi di plasti-

ca, ma neanche stavolta ottenemmo apprezzabili risultati. 

Il mistero durò per parecchio tempo. Una notte, in dormiveglia, 

vidi chiaramente il difetto. L’indomani ne parlai a Luigi Gueli, il 

pilota dall’occhio attento, che però rimase perplesso: no, non può 

essere! comunque, proviamo. 

Cosa mi ero sognato? Che le levette di apertura dei due carbura-

tori, quando avanzavo la manetta si bloccavano in alto sul cofano! 

Sporcammo la loro sommità con smalto rosso, rimontammo rapi-

damente il cofano, portammo avanti le manette e scoprimmo che 

una, effettivamente, aveva lasciato il segno! Parapsicologia? No, 

ragionamento inconscio (castello più grosso e più alto!). Un carbu-

ratore apriva a metà. 

Grattammo internamente il cofano nel punto incriminato e final-

mente il motore, dopo averlo scaldato, diede tutti giri. Il minimo, 

però, restava alto e nessuno pensò che, magari, portando indietro la 

manetta potesse ripetersi il blocco di prima. Non lo so, ma il dubbio 

rimane bruciante. 

Ad ogni modo, volli riprovare l’apparecchio in volo: e se in atter-

raggio quei giri alti del minimo l’avessero fatto correre avrei spento 

il motore. L’hangar era chiuso, Luigi e Pietro aspettavano sul piaz-

zale. Non c’era quindi l’assistenza radio che poteva servire. 

Quel giorno, 11 Marzo 2011, l’apparecchio andava meraviglio-

samente bene: 90 nodi in crociera, diritto e livellato (grazie alle alet-

te compensatrici montate da Luigi), 115 alla massima velocità, allo 

stallo circa 30… che desiderare di più? 

Dopo un passaggio veloce in pista, che meravigliò molto i due 

amici, decisi di atterrare e mi basai sul fumo di una ciminiera che 

m’indicava la stessa direzione del decollo. Non ero riuscito a vedere 

la piccola manica a vento issata dalla parte del mare: ora ce n’è una 

regolamentare che invece mi avrebbe indicato la direzione opposta, 

in quanto sul campo il vento era cambiato. 
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E perciò in finale mi accorsi d’essere un po’ lungo: dovevo riat-

taccare, ma sicuro e raggiante com’ero, mi dissi che con 500 metri 

di pista non ci sarebbero stati problemi. 

La corsa d’atterraggio era piuttosto veloce, anche per il minimo 

alto: l’elica tirava ancora, ma non pensai di spegnere il motore 

(proprio non mi passò per l’anticamera del cervello, anche se ne  

avevamo parlato prima). 

Del resto pilotavo da destra, come di consueto, e la mano sini-

stra anziché andare agli interruttori dei magneti afferrò la leva 

del freno che si trovava in posizione centrale: la tirai con una 

certa forza e… si staccò di netto la gamba anteriore con conse-

guente cappottamento! Io rimasi appeso alla cintura di sicurez-

za mentre i pezzi dell’elica partivano, al solito, in tutte le dire-

zioni (con grave rischio per i due presenti in campo). 

Sottosopra i riferimenti cambiano e, benché lucido, non riu-

scivo a trovare la maniglia della portiera né gli interruttori dei 

magneti (ma il motore si era spento ugualmente). 

Luigi staccò i magneti e Pietro mi estrasse dall’abitacolo, 

mentre la benzina usciva a fiotti sul motore fumante! 

Grazie di cuore ad entrambi, il rischio d’incendio stavolta fu 

reale (le fiamme certamente avrebbero investito tutti e tre). 

Aeroplano distrutto ma io (il mitico istruttore, come qualcuno 

ebbe ad affermare) mi ritrovai con una ferita in testa, due vertebre 

rotte ed una costola lesionata. Mentre scrivo sono consapevole che, 

pur avendo oggi la venerabile età di 80anni, la memoria non mi 

manca… però, allora (ed ero ovviamente più giovane) ho scorda-

to di spegnere il motore! 

Perciò è tempo di chiudere col volo... anche perché non ho 

più soldi per comprare un altro apparecchio, pur essendomi an-

cora sottoposto a visite mediche per mantenere in vita l’abilita-

zione di istruttore (o distruttore?). Ma quest’anno di grazia 

2018 (o disgrazia?) mi lascerò scadere sicuramente l’attestato. 
 

Fine! 
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Ma non è stata una bella fine! 

 

 

 

 

 
Però un paio di episodi desidero ancora raccontarli. 

E mi sento ancora colpevole! 
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MI SENTO COLPEVOLE 
 

Già. Ho quattro piloti morti sulla coscienza, per non aver parlato 

quando potevo. E mi spiego. Così forse mi libererò del peso che da 

tempo mi opprime. Comincio adesso, ma non ne farò i nomi anche 

perché non li ricordo. 

 

1° Episodio 

   Un signore di una certa età che voleva conseguire il brevetto di 

pilota AG in Aeroclub era stato bocciato agli esami due o tre volte. 

Così venne a trovarmi al Campo di Volo in cui operavo per chie-

dermi se potevo aiutarlo a conseguire l’attestato ULM. 

   Poiché allora facevo ancora l’istruttore, non ricordo più con quale 

apparecchio, gli risposi che poteva iscriversi al Corso in atto e, così, 

avrei potuto addestrarlo e presentarlo con gli altri miei allievi ai 

prossimi esami. Ne fu contento! 

    Ma pochi giorni dopo superò finalmente gli esami di pilota AG e 

non tornò più a trovarmi. Seppi che si era anche comprato un ma-

gnifico aeroplano che avevo già visto in volo. 

Un certo giorno mi trovavo col mio vecchio camper in 

un’aviosuperficie, su cui possono operare gli ultraleggeri ma anche 

gli aeroplani e in cui il pilota istruttore è un mio ex allievo. 

Mentre chiacchieravo con lui sentii arrivare quell’aeroplano, che 

si riconosceva dall’inconfondibile rombo del motore. E si capì che 

veniva a trovarci. Entrò in sottovento e poi in finale, ma col vento 

alle spalle (la grande manica a vento sventolava ben tesa); così 

l’amico istruttore si mise in mezzo alla pista e muovendo le braccia 

gli fece segno di non atterrare. 

Macché, quel pilota ignorò il suo divieto. E, però, essendo 

l’aeroplano arrivato “lungo”, fu costretto a riattaccare... Quindi vi-

rò per tornare in sottovento coi flaps estesi! 
Questa è una condizione in cui l’aeroplano può entrare in vite 

dalla parte opposta e andare giù, ovviamente... ma per fortuna non 

successe. La stessa cosa si ripeté per altre due volte, mentre il titola-

re della locale Scuola si sbracciava per dissuadere quell’ostinato pi-

lota, che finalmente toccò terra con grande frenata che lo fece sban-

dare a destra e a sinistra! 
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Quel pilotone, sceso dall’aereo si avvicinò a noi e, avendomi ri-

conosciuto, mi disse: “Oh Michele, se avessi saputo che c’eri tu 

non ci sarei venuto e non avrei fatto questa cattiva figura...”. 

Stavo per rispondergli che così si rischia la pelle quando aggiun-

se: “...ma sai, io volo portando con me un pilota esperto...”. 

E, infatti, era sceso dal lato destro un ragazzotto che non cono-

scevo. Così pensai che non era il caso di parlare. 
 

E QUI HO SBAGLIATO! 
 

L’intenzione era di chiedergli di fare alcuni circuiti con me, de-

collando ovviamente controvento e riattaccando poi, anche se non 

necessario, nel modo giusto, togliendo prima i flaps, uno alla volta, 

aumentando poi la velocità e, infine, virando per il sottovento. 

Un certo giorno appresi che era partito col suo aereo per un certo 

aeroporto portando con sé un pilota, fratello del presidente 

dell’aeroclub in cui avevo operato io per tanti anni ed entrambi era-

no stati miei allievi. 

Il co-pilota aveva conseguito l’abilitazione a quell’apparecchio il 

giorno prima e non s’aspettava certo la stessa manfrinata di allora, 

che all’arrivo si era ripetuta questa volta con esito disastroso, poiché 

entrarono in vite dopo una riattaccata e virata coi flaps estesi! 
 

ED ERANO MORTI ENTRAMBI! 

 

2° Episodio 

   Nel nostro campo di volo quattro neo-piloti avevano acquistato in 

società un magnifico ultraleggero ad ala bassa di una nota azienda 

che costruiva anche ottimi aeroplani. 

   Io non avevo più l’aeroplano, come già detto. Ma uno dei soci era 

una ragazza che un certo giorno m’invitò a fare un volo con lei. 

   Accettai volentieri, ovviamente, preparandomi a salire sull’ala per 

raggiungere il posto di destra che mi  era congeniale. 

   Stavo per farlo quando uno dei soci mi si avvicinò per insegnarmi 

dove mettere i piedi..! 

Pur avendo pilotato monomotori e bimotori ad ala bassa (il Rondo-

ne, il Tampico, il Twin Comanche, eccetera) non dissi nulla e, col 

sorriso sulle labbra, lo lasciai fare. 
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   Quel volo locale con la ragazza fu tranquillo, pilotava bene il suo 

aeroplano e me ne lasciò i comandi per saggiarne le ottime qualità.   

Infine lo riportò lei in campo eseguendo un dolce atterraggio. 
 

 

 
 

E comunque, sapendo che quei neo piloti avevano certamente bi-

sogno di un addestramento avanzato sul nuovo apparecchio, stavo 

per mettermi a loro disposizione, gratuitamente s’intende. 

E però stupidamente pensai che qualcuno di loro avrebbe creduto 

che volessi farmi dei voli a sbafo e non dissi niente. 

Un certo giorno due di loro - fra cui il pilota che mi aveva inse-

gnato a salire sull’ala - fecero un lungo volo e infine atterrarono. 

Poi, all’imbrunire, quando altri piloti stavano ricoverando i loro 

apparecchi, decisero di fare un ultimo giro campo. 
 

E FU DAVVERO L’ULTIMO. 
 

Dal sottovento, coi flaps estesi, virarono stretti per portarsi in fi-

nale... e l’apparecchio, entrato in vite opposta, si abbatté al suolo 

uccidendoli entrambi. 

Si era ripetuto il dramma già vissuto, che sicuramente avrei potu-

to evitare! 
 

E’ PASSATO TANTO TEMPO DA ALLORA. 

MA CONTINUO A PENSARCI! 
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CONSIDERAZIONI 
 

Vorrei lasciarle ai lettori. Io non saprei cosa dire. 

Sono stato un cattivo pilota? solo un sognatore? devo ritenermi 

fortunato per essere ancora vivo? ho raccontato episodi sconclusio-

nati? continuo a farlo in queste pagine? Certo è che il cervello fa 

brutti scherzi, come ho già avuto modo di raccontare. 

Magari provo a tornare lucido sbrogliando il gomitolo di pensieri 

che mi frullano in testa, anche se mentre scrivo ho dolori al piede 

destro ed alla schiena, da quando ho dovuto sbracare sulla spiaggia 

quel  mio apparecchio il cui motore aveva piantato in sottovento  

(ricordate?).  

E penso ai tanti piloti, migliori di me, che purtroppo non ci sono 

più: incredibilmente anche Andrea Golfera, il mio giovane istrutto-

re al IV corso istruttori, pilota completo, preparatissimo e preciso 

senza farlo pesare, acrobata nato, innamorato del volo… c’è rimasto 

con un Canadair! In quel volo stava molto basso e sembra che, vi-

rando dopo il lancio, non abbia visto il costone di roccia nascosto 

dal fumo! Se si sgancia la bomba d’acqua a quota elevata, mi dice-

va, molta evapora sottraendo calore all’ambiente, col risultato che 

l’aria diviene più densa e il fuoco divampa con maggior vigore! 

E allora volava basso per spegnerlo. 

Ma forse questa lezione me la sono sognata: è passato troppo 

tempo da quando si chiacchierava di tutto un po’ (aerodinamica, 

meteorologia e quant’altro non riportato dai libri di testo) e dello 

specifico argomento, come di altri, ho vaghi ricordi e confusi, in 

quanto il cervello cancella le nozioni di scarso interesse immediato. 

Con Andrea l’ultimo quarto d’ora di ogni missione era acrobati-

co, realizzato con quelle manovre dure che piacciono al pubblico! 

Quando volavo da solo con lo splendido SF 260, l’unico aeroplano 

che mi sono sentito vestito con l’ala attaccata alle spalle, me le fa-

cevo morbide, come piacciono a me. 
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Mi spiego meglio. Andrea veniva da Lugo di Romagna, patria 

dei migliori acrobati da me conosciuti. E la sua acrobazia era quella 

da gara: ad esempio, il looping si tirava col gimmetro a 4,5 g (quat-

tro volte e mezzo il proprio peso e quello dell’aereo) e, per disegna-

re nel cielo un cerchio perfetto, man mano che diminuiva la velocità 

durante l’arco in salita, si rilasciava la cloche lentamente a mantene-

re il raggio costante. Così si disegnava un cerchio perfetto. 

Per quanto mi riguarda, non lo sentivo più al culmine, quasi in 

assenza di peso … per cui stallavo in volo rovescio due volte su tre 

(tirando la cloche l’aereo si rimetteva). 

Però quando volavo con un collega che fungeva da istruttore (e 

viceversa), i miei looping erano ad un paio di “g” costanti (forse 

qualcosa in più, ma non mi sollecitavano affatto) e disegnavo in cie-

lo non un cerchio ma una “elle”, poiché traevo a me costantemente 

la cloche durante la salita con diminuzione di velocità. Quando, poi, 

alla sommità riaffacciava la terra nel tettuccio trasparente, la resti-

tuivo dolcemente fino a ritrovarmi livellato. E’ chiaro che nella fase 

ascendente si dava tutto motore e si toglieva all’inizio di quella di-

scendente. 

Tanti altri espertissimi piloti che conoscevo direttamente o indi-

rettamente c’erano rimasti: 

Luciano Nustrini, un ingegnere pilota, preciso al  punto che riu-

sciva nelle prove di regolarità dei Giri Aerei di Sicilia a fare “zero” 

sui traguardi (né un secondo in più né un secondo in meno) quando 

ancora non c’erano i GPS, finì in mare col suo Falco e con la mo-

glie mentre salutava, battendo l’ala, alcuni amici che partecipavano 

ad una regata. 

Richard Bach, autore di splendidi libri, andò a sbattere col suo 

biplano contro un cavo dell’alta tensione posto prima del finale di 

un aeroporto in cui era già stato più volte e che, quindi, conosceva; 

e tanti altri di cui ora non ricordo i nomi. 

Perciò io, che non sono alla loro altezza, posso dichiararmi for-

tunato? 
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Intanto sto pensando a cose futili, per esempio ai motori delle au-

tomobili guidate nella mia lunga vita che non hanno mai piantato: 

perché sì, quelli di qualche aeroplano e di molti ultraleggeri? 

Pensieri sconnessi, è vero, non trovo un filo conduttore. 

Perciò smetto di scrivere. Sono troppo stanco. 

E pur amando ancora il volo, svisceratamente, ora mi sento un 

Icaro incosciente avendo tentato di fare cose superiori alle mie for-

ze, capacità e possibilità. Penso adesso che il mestiere del pilota 

istruttore, svolto cercando di porgere agli allievi quei dati tratti 

dall’esperienza acquisita, è il peggiore in assoluto perché mette a 

repentaglio la loro vita, e quando si vola insieme o li si lascia da soli 

per la prima volta. 

Parlo di me, naturalmente, e di questo libro con le mie disavven-

ture vere che forse non servono, perché ciascuno deve fare espe-

rienza sulla propria pelle e, facendo i debiti scongiuri, afferma 

con convinzione:  “a me non succederà mai!”. 

E penso che la cosa più terribile, quando si è fuori  gioco, è 

l’abbandono da parte di coloro ritenuti amici (soci del Club ed ex 

allievi). Ti assistono, è vero, nei primi giorni o ti fanno visite di cor-

tesia o qualche rara telefonata (come stai?) e poi ti dimenticano. 

Tutto un mondo (il mio mondo) che scompare, niente più legami col 

volo e coi suoi praticanti: ma è questa la sorte comune ai cosiddetti 

piloti professionisti! 

E perciò penso al mio primo istruttore, Gianni Bastiani, che  

adoravo: dovette ritirarsi per una cataratta (l’intervento non riuscì) e 

si ritrovò a casa solo. Moglie e figlio l’avevano abbandonato, ma 

anche il Presidente, i Consiglieri e i Soci dell’Aeroclub in cui aveva 

operato per tantissimo tempo. Potei anni dopo fargli ottenere la pen-

sione (in aggiunta a quella militare, insufficiente, ma che per fortu-

na aveva) dopo aver pagato all’INPS (ricordate?) tutti i contributi 

non versati dal 1954 in poi (io venni eletto presidente a fine '82, e 

mi pare d’averlo già detto). 
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Un giorno mi telefonò per dirmi: sai, Michele, sono seduto a ta-

vola con una scatoletta di tonno davanti… ma non trovo 

l’apriscatole! Mi si strinse il cuore, mi precipitai a casa sua e lo por-

tai nel miglior ristorante di Palermo. 

Ripartì, poi, per la sua Trieste, dove andai a trovarlo una sola 

volta e infine… lo dimenticai anch’io! 
 

In verità, in verità vi dico (è una frase già detta da Qualcuno?) 

che però io non sono stato dimenticato! Infatti, con mia somma sor-

presa, al Club Albatros, del quale non sono più socio ma dove ogni 

tanto mi faccio vedere, hanno festeggiato i miei 80anni! 

Ed è stata una cosa che mi ha riempito il cuore. 

Quello in ginocchio o con la bottiglia in mano... sono io! 
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RECENSIONI ALLA 1^ EDIZIONE 
 

 

 
I caratteri sono troppo piccoli, è vero. Poco importa. Sappiate solo che le recensioni  ci so-

no state.  Ma se qualcuno volesse leggerle, potrà farlo con una lente d’ingrandimento.   

Boh! 
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COSA TROVIAMO IN 

AVVFENTURE NEL MIO CIELO ? 

 

“Aglio, fravaglie, fatture ca nun quaglie: corna, bicorna, 

cape ‘e alice e cape d’aglio”. 

 

Così Pappagone scongiurava il malocchio nelle sue  

commedie di successo. 

 

       I lettori facciano altrettanto se credono nella iettatura! 

   Ma io non voglio spaventare nessuno, raccontando storie 

   di volo in cui ho corso rischi e che, perciò, rimangono 

   impresse nella memoria. 

 

       L’intenzione è di far sorridere, pur augurandomi che 

   altri non debbano scriverei un libro come il mio. 

 

      Al termine di una carriera di pilota durata quasi  

   cinquant’anni, mi piace, così come piace ai vecchiacci 

   come me, il passato lontano e recente.  

 

 

 

 

 

 

 


